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Procedencia de los textos 


NOTA A LA EDICIÓN 


Los artículos que componen este libro fueron escritos por 
Mark Fisher a lo largo de más de diez años, y publica- 
dos originalmente en revistas, o bien como entradas de su 
blog k-punk. Debido al modo en que Fisher vinculaba lo 
personal con lo político y con la cultura pop, funcionan 
como una especie de biografía o diario personal en el que 
sus gustos, obsesiones y etapas vitales se ven proyectados. 
De ahí que cualquier modificación en el índice merezca ser 
especialmente justificada. 

Comenzamos esa tarea de adaptación -que reali- 
zamos junto con Pablo Schanton- con su aprobación. 
Lamentablemente su muerte puso un fin a ese intercam- 
bio, o al menos lo espectralizó. Por su generosidad y por 
cómo recibió nuestras sugerencias en la edición que hi- 
cimos de Realismo capitalista, no tenemos dudas de que 
habríamos contado con su consentimiento. 

Respecto de la edición original, hemos decidido extraer 
una serie de artículos que nos parecían algo redundantes 
o que trabajaban sobre referentes no muy difundidos fuera 
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del contexto británico. En su lugar incluimos otros que 
consideramos fundamentales a la hora de entender la im- 
portancia que Mark Fisher le otorgaba a la cultura popular 
de cara al desafío de construir una política de izquierda 
eficaz dentro del campo libidinal abierto por el capitalis- 
mo posfordista. 

Los textos incorporados en la parte 01 (“Salir del 
underground. The Jam entre el populismo y el modernis- 
mo popular”, “Las tendencias militantes alimentan la mú- 
sica” y “No hay romance sin finanzas”) y uno de los de 
la parte 03 (“Rayos solares barrocos”) hacen un aporte en 
este sentido. Sumamos además en esta última sección el 
excelente diagnóstico sobre los espacios y el trabajo con- 
temporáneos: “No vas a poder detenerte. Incluso quizá lo 
disfrutes”: eXistenZ y el trabajo no-cognitivo”. 

Por último, hemos decidido añadir una cuarta sección 
que no existía en la edición original, a la que titulamos 
DEPRESIÓN Y RESENTIMIENTO DE CLASE. Si, como dijimos más arriba, 
Los fantasmas de mi vida funciona en diálogo con la tra- 
yectoria vital de Mark Fisher, se hacía ineludible reflejar el 
abrupto final que decidió darle. Los textos que conforman 
esta PARTE 04 sostienen la necesidad de una politización de 
los afectos, volver visibles las estructuras de clase, raza 
y género que producen nuestro malestar, al punto de 
transformar lo más personal -incluido el suicidio- en un 
problema colectivo. 


ra 


PRÓLOGO: 
MELANCOLÍA POR LOS 
FUTUROS PERDIDOS 
Por Pablo Schanton 


“Existence, well, what does it matter?/ I exist on the best terms I can/ 
The past is now part of my future/ The present is well out of hand.” 
(La existencia, bueno, qué importa/ Existo en los mejores 
términos que puedo/ El pasado es ahora parte de mi futuro/ 

El presente está fuera de mi alcance.] 

Joy Division, “Heart and Soul”, 1980 


“Alguien, usted o yo, se adelanta y dice: 
quisiera aprender a vivir por fin.” 
Jacques Derrida, “Exordio”, en Espectros de Marx, 1995 


Este libro sí es una nota suicida. 

Empecemos por invertir el no de la advertencia con que 
el filósofo inglés Simon Critchley abre su Apuntes sobre el 
suicidio, de 2015. Ahora demos las explicaciones del caso. 

He leído muchos de los ensayos de Los fantasmas de mi 
vida siguiendo el ritmo con que Mark Fisher los iba publi- 
cando como entradas en su blog k-punk, durante la primera 
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década de este siglo. Luego, corroboré su trascendencia re- 
flexiva cuando se convirtieron en libro allá por 2014. 

Ahora bien, pasaron cuatro años y el autor de aquellos 
raptos de lucidez desesperada está muerto. Se suicidó el 
13 de enero de 2017, a los 48 años. Un acto extremo como 
el suicidio -justamente EL “pasaje al acto”- impone otra 
lectura, más aún tratándose de estas páginas en prime- 
ra persona. Por eso, cuando Caja Negra decidió traducir 
Ghosts of my Life, nos planteamos completar la edición 
con artículos que originalmente no incluía, y extraer los 
que habían quedado demasiado datados, ya que retrospec- 
tivamente el libro había cobrado otro sentido. 

Quizá quienes conozcan a Fisher como el autor de Rea- 
lismo capitalista. ¿No hay alternativa?! se sorprendan aho- 
ra, no solo porque ha decidido ofrecer su propia versión 
de la crítica cultural que lo acerca al Simon Reynolds de 
Retromanía,* sino también por no habernos ofrecido la “co- 
herente alternativa” al capitalismo que esperábamos llegara 
en un programa. A fin de satisfacer esa expectativa, bas- 
taría con descargar gratuitamente de Internet el panfleto 
Reclaim Modernity: Beyond Markets Beyond Machines, que 
escribió junto con Jeremy Gilbert en 2014; conseguir [n- 
ventar el futuro: postcapitalismo y un mundo sin trabajo 
(2015) de Nick Srnicek y Alex Williams (un libro que él 
auspició como “clara y apremiante visión de una sociedad 
postcapitalista”), además de esperar la publicación póstu- 
ma de su manifiesto inédito, el cual estaría relacionado con 
una formación social que había bautizado enigmáticamente 
“comunismo ácido”. Por ahora, aclaremos que, comparado 
con su libro previo, en Los fantasmas de mi vida prefirió 


zz 


1. Mark Fisher, Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, Buenos Aires, 
Caja Negra, 2016. 


2. Simon Reynolds, Retromanía. La adicción del Pop a su propio pasado, 
Buenos Aires, Caja Negra, 2012. 
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ser inductivo antes que deductivo. Digamos que mientras el 
anterior mapeaba el diagnóstico sobre el realismo capitalis- 
ta apoyándose en libros, películas y músicas que funcionan 
como ejemplos o ilustraciones sintomáticas (acomodándose 
entre el Zizek que lee a Lacan desde Hitchcock y el Jameson 
que lee geopolíticamente el cine), esta vez son sus fetiches 
culturales los que delinean el rumbo de la interpretación 
política. La diferencia es notoria: en esta oportunidad pa- 
rece homenajear el formato de crítica musical y cinemato- 
gráfica que tanto lo influyó en su adolescencia a comienzos 
de los años ochenta, cuando leía artículos y reseñas en el 
semanario New Musical Express, firmadas por lan Penman o 
Mark Sinker, periodistas ingleses que lo instaron a inves- 
tigar a Derrida o Barthes, simplemente porque los citaban 
en sus notas sobre bandas de rock. Será por eso que a la 
hora del análisis cultural, aquí se emparenta más con Greil 
Marcus que con Stuart Hall, aunque no faltan la argumenta- 
ción y la elocuencia contundentes que convirtieron a Rea- 
lismo capitalista en un nuevo clásico viral del neomarxismo. 


// 


Es imposible no pensar un suicidio como un “acting out”: 
un sacrificio personal que señala una demanda a los demás. 
Tras su muerte, y tras cada obituario que insinuó un causal 
psicológico (que él habría odiado) mediante la línea “luego 
de una larga lucha contra la depresión”, ¿cuál de sus lecto- 
res y seguidores no hilvanó casi inconscientemente el capí- 
tulo 5 de Realismo capitalista (“La reducción del trastorno 
mental al nivel químico y biológico, por supuesto, va de la 
mano de su despolitización”) con el dedicado a Joy Division 
en Los fantasmas de mi vida (remix de una entrada en su 
blog fechada en 2005), y todo esto con la idea de estar 
“fuera de tiempo y de lugar” que campea su último libro 
The Weird and the Eerie (2017) y, sobre todo, con su testi- 
monio acerca de la depresión, “Bueno para nada”, publicado 
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en theoccupiedtimes.org? Lo que se dice, la crónica de una 
muerte anunciada: era imposible no leer entre líneas que 
se había extendido una nota suicida, cual prolongado ana- 
grama, a lo largo de su obra. Por más instituido que esté 
el hecho de buscarle razones estructurales y colectivas a la 
decisión individual de matarse (digamos, de Durkheim para 
acá), hoy en pleno boom de neurociencias y autoayudas 
(“la narrativa terapéutica de la autotransformación heroi- 
ca”, Fisher dixit), se vuelve subversivo encontrarle nuevas 
pistas a la conexión entre la psicopatología más íntima y la 
anomia social, como lo hace Fisher. 

Fue así que, teñidos fatalmente de un tinte luctuoso, 
salimos a cazar fantasmas, y los espectros se multiplica- 
ron. Terminamos sumando artículos que no figuraban en la 
publicación original de Ghosts of my Life. Fueron incluidas 
más reflexiones suyas que aclaraban su posición acerca 
del resentimiento de clase como motor de la resistencia, 
y acerca de la depresión entendida como síntoma estruc- 
tural del capitalismo actual. En este sentido, el ensayo 
sobre la banda pop punk The Jam, “Salir del underground” 
(aparecido en la compilación Post Punk, Then and Now de 
2016, que él coeditó), el ya citado “Bueno para nada” y el 
programático “¡Viva el resentimiento!” ahora son integra- 
les a este libro. En parte, creemos haber cumplido con la 
interpelación que nos impuso su suicidio. 


// 


Cuando surgió la idea de definir la publicación en español 
de Ghosts of my Life, asomaba la versión argentina de Sui- 
cidio (2017), el relato de una muerte escrito en segunda 
persona, firmado por el francés Edouard Levé quien, nada 
más entregado el libro a la editorial, se mató. Así la nouve- 
lle se tornó una especie de especulación de cómo sería “el 


mundo sin mí”. Mediando la historia, aparece un hombre de 
negocios que parecía documentar su vida archivando cosas 
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con precisión de día y hora. “De un vistazo podía visualizar 
su existencia”,* se lee en Suicidio. “Se había coleccionado 
a sí mismo.” Leído estrictamente en clave autobiográfica, 
este libro podría describirse como un “teatro de la memo- 
ria”, o como cantaba lan Curtis de Joy Division (que como 
es sabido se quitó la vida a los 23 años) en “Twenty Four 
hours”: “A valueless collection of hopes and past desires” 
[Una colección desvalorizada de esperanzas y deseos pa- 
sados]. Aquí los fantasmas de una vida se mimetizan con 
los futuros perdidos que prometieron las vanguardias y las 
contraculturas del siglo XX. Las utopías, como se las lla- 
ma generalmente, constituyen el objeto perdido que suele 
necesitar un cuadro melancólico para manifestarse. Como 
aclara Fisher desde el principio, por más autobiográfico que 
sea, Los fantasmas de mi vida no pertenece al género “lite- 
ratura del yo” (en vez de hacer suyo eso de “lo personal es 
político”, prefiere aferrarse a un concepto más impersonal 
de la subjetividad, más “éxtimo”, en jerga lacaniana). No 
obstante, podríamos leer este libro en relación con Héroes. 
Asesinato masivo y suicidio del pensador italiano Franco 
“Bifo” Berardi -referente esencial en Los fantasmas de mi 
vida- como un experimento en carne propia sobre el modo 
en que el capitalismo actual puede enfermarnos mentalmen- 
te. Para Fisher, el infierno no son los otros, sino uno mis- 
mo. Es sensible para detectar las ramificaciones culturales 
más encubiertas en el plan total de privatizaciones que 
llevó a cabo el neoliberalismo (por ejemplo, cómo los asien- 
tos individuales de las tribunas de fútbol acabaron con un 
ritual colectivo); pero llega más hondo biopolíticamente 
hablando: la psicopatología también fue privatizada... Por 
si fuera poco, Fisher también denuncia la máxima micros- 
copia del influjo.a la que apunta el “neuromarketing”. 


3. Edouard Levé, Suicidio, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2017. 
4. Simon Critchley, Memory Theatre, Londres, Fitzcarraldo, 2014. 
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Dicho esto, debemos hacer una distinción. Aclaremos 
que no estamos ante una “mellon collie”, esa romántica 
e inocua “tristeza infinita” a la usanza de los noven- 
ta, cuando la baja autoestima se cantaba encarnado en 
mosquito, creep o loser. Ni cool, ni melosa, menos aún 
indie, “la depresión es la melancolía sin sus encantos”, 
como dijo Susan Sontag. Recordemos que cuando este ar- 
quetipo de intelectual neoyorquina publicó Bajo el signo 
de Saturno en 1980, se interpretó que los sueños de los 
sesenta habían terminado del todo para dar lugar a un 
pragmatismo al que mejor resistir desde una replegada 
melancolía. Del otro lado del océano, otra intelectual, 
Julia Kristeva, asentada en Europa y con una militancia 
alineada con el maoísmo en los sixties, también escribiría 
su tratado sobre la depresión, llegados los ochenta. En 
ambos casos, el tono parece de resaca, de inercia pos- 
terior a una oleada activista. Esa sensación de pertene- 
cer a un “aftermath” la comparte Los fantasmas de mi 
vida. ¿Alguien se imagina a Fisher en pleno postpunk 
allá por 1979, o durante el boom del jungle y las raves en 
1994, escribiendo en presente sobre la intensidad vital 
que contagiaban estas subculturas británicas? Es como 
si le hubiera tocado en suerte testimoniar el “después” 
y su duelo. Su presente es “hauntológico”: está “fuera 
de quicio”, fuera de su alcance, como cantaba Curtis. De 
ahí que referentes musicales tan diversos como Japan, 
Tricky, Goldie, Joy Division, Chic (sí, Chic), Public Enemy, 
Underground Resistance y The Jam sean analizados por él 
a destiempo: como el signo de un hiato, una falta actual. 
“Escuchen a Joy Division hoy y tendrán la ineludible im- 
presión de que el grupo estaba catatónicamente conec- 
tando con nuestro presente, su futuro”, escribe. Para él, 
el único presente musical consiste en la hauntología de 
artistas contemporáneos como The Caretaker, The Focus 
Group, William Basinski y Burial, o bien, en lo que llama 
la “nomadalgia” de The Junior Boys. 


PRÓLOGO: MELANCOLÍA POR 
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// 


La hauntología en versión fisheriana se apoya en las hi- 
pótesis de Espectros de Marx que Jacques Derrida publicó 
en 1995, cuando parecía concretarse lo que el gurú Fukuyama 
lMamaba el “fin de la Historia” ante el triunfo del capita- 
lismo, caído el muro y terminada la Guerra Fría. Derrida 
señala los espectros de Marx como si del retorno de lo 
reprimido de la Historia se tratara. Mediante los versos 
que David Sylvian canta en “Ghosts” (1980) de Japan, que 
cedieron nombre al libro, Fisher dramatiza la situación 
de un espectro que vuelve del pasado y que no se puede 
borrar: “Just when I think I'm winning/ when I've broken 
every door/ the ghosts of m y life/ blow wilder/ than before” 
[Justo cuando pienso que estoy ganando/ cuando había 
roto cada puerta/ los fantasmas de mi vida/ soplan más 
salvajes que antes]. En la magistral lectura cruzada de 
la película El resplandor de Kubrick con Derrida y The 
Caretaker, se podría decir que el tema del libro se amplía 
hasta abarcar el de la memoria: por un lado, cómo se ha 
perdido la posibilidad de perderla en la era del archi-archivo 
digital, y, por el otro, las consecuencias de sus déficits 
(ver si no sus reflexiones sobre la película Memento, o el 
mal de Alzheimer). 

A tono con la traducción que hace Simon Reynolds del 
concepto derridiano de hauntología a un tipo de música 
electrónica británica de los años 2000 (se puede leer en 
su tomo Retromanía), en este libro Fisher opone su ideal 
de “modernismo popular” del pasado (mods, postpunk, 
techno pop, jungle), al pop consumista (Destiny's Child, 
Lady Gaga), el hip hop hedónico (Kanye West) y el rock re- 
tro (Arctic Monkeys) del presente. Ese “modernismo popu- 
lar” fue significativo a fines del siglo XX al democratizar 
ideas, éticas y estéticas que las vanguardias elitistas del 
arte y la política (del surrealismo al situacionismo) habían 
postulado muchas décadas antes. Pero esa democratización 
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de la vanguardia no se limita al sector de la música. El as- 
pecto más determinadamente generacional del libro plan- 
ta el reloj en la Gran Bretaña pre-Thatcher y provinciana 
de los setenta, cuando Fisher era un niño/teen. Por enton- 
ces su país todavía gozaba de una política pública de la 
cultura, para la cual los canales de la esc fueron influencia 
insoslayable. Por ahí se transmitían obras de Harold Pinter, 
y se oían soundtracks electrónicos en los programas infan- 
tiles que lo familiarizaron con sonoridades que no tenían 
nada que envidiarle a la escuela de Stockhausen. Esa mú- 
sica unheimlich [siniestra] que se filtraba en los hogares 
de los niños ingleses estaba a cargo del Taller Radiofónico 
de la sc, músicos que marcaron el inconsciente colectivo 
de una población, acaso más que los mismísimos Beatles. 
Fisher analiza cómo hoy día el sello Ghost Box (repre- 
sentante de grupos como The Focus Group, Berbury Poly, 
The Advisory Circle) retoma ese futuro perdido en aquella 
electrónica televisiva. 

Ahora bien, las epifanías que Fisher narra (cuando 
escuchó por primera vez “Ghosts”, por ejemplo) ¿no son 
experiencias que dependían de un tipo de producción, dis- 
tribución y consumo de la cultura popular que ya no están 
vigentes? El crepitar de un viejo vinilo, que se samplea en 
muchos de los tracks estudiados en este libro, equivale a 
la nostalgia por una relación material con los artefactos 
musicales que el iPod, Spotify o Bandcamp ya no habili- 
tan. Por eso, lo mejor sería que Los fantasmas de mi vida 
inoculara un desafío para las nuevas generaciones nacidas 
después de Internet, y que no podrán ya experimentar el 
pop como los analógicos crecidos en los setenta. Cómo 
volver a “recalibrar” hoy nuestros sentidos comunes sobre 
lo que puede ser aceptable como música, y cómo tornar 
este extrañamiento estético en una reflexión y una praxis 
políticas. He aquí el desafío. 


1! 


PRÓLOGO: MELANCOLÍA POR 
LOS FUTUROS PERDIDOS 


Mientras escribo estas líneas, me entero de que Mark E. 
Smith, líder de los postpunkers de Mánchester The Fall, mu- 
rió a los 60 años. Cuando ya estaba llegando al final del 
prólogo, con el objetivo de exponer la dialéctica entre fa- 
talismo y esperanza que atraviesa todo el libro, intentando 
demostrar que en casi todos los finales de ensayo la coda es 
de un acorde mayor y a veces hasta optimista, por más “qui- 
zás” y signos de preguntas que abunden (“¿Es este el año en 
el que de una vez por todas el No Future llegará a su fin?””), 
justo entonces tiene que morir otro de los ídolos de Fisher. 
Según el canon fisheriano, Mark E. Smith perteneció a esa 
serie de héroes de la clase trabajadora en la que también 
incluyó a lan Curtis, Tricky (“calibán proletario”), los Jam 
y David Sylvian de Japan (¿habría que llamarlo el verda- 
dero “working glam hero” de los ochenta?). Cada uno un 
modernista popular a su manera, su hybris consistió en 
superar las expectativas de clase que le fueran asignadas 
desde su origen, al convertirse menos en instruidos que 
en intrusos de la Alta Cultura. Se lee en una entrada del 
blog k-punk: “Quizá todo lo que Mark E. Smith escribió 
fue, desde el comienzo, un intento de salir de esa paradoja 
que todo aspirante de la clase trabajadora debe encarar: la 
imposibilidad de que esa clase logre algo. Quédate donde 
estás, habla el lenguaje de tus padres, y seguirás siendo 
nada; evoluciona, habla el idioma de los maestros, y ahí 
sí te volverás algo, pero solo al precio de borrar tus oríge- 
nes”. El teórico francés Didier Eribon también escribió en 
su autobiografía, Regreso a Reims (2009), sobre esta si- 
tuación dilemática de quien debe traicionar su destino de 
clase para realizarse. “Nuestro pasado sigue siendo nues- 
tro presente. En consecuencia, uno se reformula, se recrea 
(como una tarea que hay que retomar indefinidamente), 
pero no se formula ni se crea”,? concluye. Regreso a Re- 


5. Didier Eribon, Regreso a Reims, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2015. 
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ims podría funcionar como intertexto de Los fantasmas de 
mi vida, especialmente cuando desembocamos en “Bueno 
para nada”. Ambos libros son críticas a la falsa merito- 
cracia que auspicia el neoliberalismo. Demuestran que el 
ascenso cultural de la clase trabajadora se paga con culpa 
y el origen es un espectro que vuelve desde el pasado 
cuando parece haber desaparecido. Uno de los objetivos de 
Fisher es reconstruir la conciencia de clase, a fin de “con- 
vertir la desafección privatizada en ira politizada”. De ahí 
su reivindicación del resentimiento como energía política. 
Eribon es gay, lo cual agrega a la culpa, la vergiienza que 
tuvo que transformar en orgullo al momento de descubrir 
su deseo sexual allá por los sesenta, en un contexto pro- 
vincial y tradicionalista. Y además, es foucaultiano: “¿Por 
qué deberíamos elegir entre diferentes combates contra 
distintos modos de dominación?”. Entonces recuerda cómo 
durante su juventud la izquierda neutralizaba la impor- 
tancia de cuestiones de género y elecciones sexuales en 
beneficio de su figura central: el obrero. Como Zizek, Fisher 
cree que las luchas por los derechos homosexuales y la 
amplitud de las identidades de género fueron fácilmente 
absorbidas por el neoliberalismo a su propio favor. 

Según Fisher, esa “sensación de inferioridad ontológica” 
que marca a la clase, alimenta “una depresión delibera- 
damente cultivada” por la sociedad británica que lo in- 
cluye, la cual acepta sin quejas que las cosas vayan peor 
para la mayoría (esa vocación por la austeridad). ¿Cómo 
exorcizar la depresión provocada por la certeza de que 
nunca nos irá mejor? En las páginas que siguen se busca 
una respuesta a esta cuestión, mientras que un hecho -el 
suicidio de quien las escribe- retorna como un fantasma a 
nuestra cabeza. ¿Debemos creer en lo que dice o en lo que 
hizo? ¿O mejor reflexionamos sobre ambas cosas a la vez? 


Para mi esposa Zóe y mi hijo George 
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FUTUROS PERDIDOS 


“Últimamente me siento como 
Guy Pearce en Memento.” 
Drake 


PARTE 00 


“LA LENTA CANCELACIÓN 
DEL FUTURO” 


“No hay tiempo aquí, ya no más.” 

La imagen final de la serie televisiva británica Sapphi- 
re and Steel parece diseñada para hechizar la mente ado- 
lescente. Los dos personajes principales, interpretados por 
Joanna Lumley y David McCallum, se encuentran en una 
especie de café al costado de la ruta de la década de 1940. 
En la radio suena una imitación de una suave big band de 
jazz, al estilo de Glenn Miller. Otra pareja, un hombre y 
una mujer vestidos con ropa de los cuarenta, está sentada 
en una mesa contigua. La mujer se levanta y dice: “Esta es 
la trampa. Esto no es ningún lugar, y es para siempre”. A 
continuación, ella y su compañero desaparecen, dejando 
primero unos trazos espectrales y luego la nada. Sapphire 
y Steel entran en pánico. Revuelven los pocos objetos que 
hay en el café, buscando algo que les sirva para escapar. 
No encuentran nada, y cuando corren las cortinas, más 
allá de la ventana solo hay un gran vacío negro estrellado. 
El café, parece, es algún tipo de cápsula que flota en el 
espacio profundo. 
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Al ver hoy esta extraordinaria secuencia final, la yux- 
taposición del café con el cosmos probablemente haga pen- 
sar en una combinación de Edward Hopper y René Magritte. 
Pero yo todavía no conocía ninguna de esas dos referencias 
en aquel momento; de hecho, cuando más tarde descubrí a 
Hopper y Magritte, sin dudarlo pensé en Sapphire y Steel. 
Era agosto de 1982 y yo acababa de cumplir 15 años. Pasa- 
rían otros veinte antes de que volviera a ver esas imágenes. 
Para ese entonces, gracias al vus, el vo y YouTube, daba 
la impresión de que prácticamente todo estaba disponible 
para ser visto otra vez. Bajo las condiciones de la memoria 
digital, es la pérdida misma la que se ha perdido. 

El paso de estos treinta años solamente ha hecho que 
la serie parezca incluso más extraña de lo que era en su 
tiempo. Era ciencia ficción sin ninguna de las trampas 
tradicionales del género: ni naves espaciales, ni armas de 
rayos, ni adversarios antropomórficos: solo la estructura 
del túnel del tiempo desgarrándose, a lo largo de la cual 
surgían malévolas entidades que explotaban y expandían 
las grietas y fisuras en la continuidad temporal. Todo lo 
que sabemos de Sapphire y Steel es que eran “detecti- 
ves” de un tipo particular, probablemente no humanos, 
enviados por una misteriosa “agencia” para reparar esos 
quiebres en el tiempo. “La base de Sapphire and Steel”, 
explicó el creador de la serie, P.J. Hammond, “surgió de 
mi deseo de escribir una historia de detectives, en la que 
quise incorporar el Tiempo. Siempre estuve interesado en 
el Tiempo, particularmente en las ideas de J.B. Priestley 
y H.G. Wells, pero quería tener un acercamiento diferente 
al tema. Entonces, en lugar de hacer que los protagonistas 
fueran atrás y adelante en el Tiempo, se trataba de que el 
Tiempo se rompiera. Una vez establecido ese precedente, 
me di cuenta del potencial que ofrecía, junto con las dos 
personas cuya tarea era impedir esos quiebres”. 

Hammond había escrito previamente dramas policia- 
les como The Gentle Touch y Hunter's Walk y programas 
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fantásticos para niños como Ace of Wands y Dramarama. 
Con Sapphire and Steel logró un estatus de autor que nun- 
ca conseguiría repetir. Las condiciones que hacían posible 
la existencia de este tipo de programas visionarios en la 
televisión pública desaparecerían en la década de 1980, 
cuando los “poderes invasores” del neoliberalismo, como 
los llamaría Dennis Potter -otro autor televisivo-, toma- 
ron el control de los medios británicos. Como resultado de 
esa invasión, hoy parece difícil de creer que un programa 
con esas características pueda haber sido transmitido en 
el horario central de la televisión, mucho menos en la 
que era entonces la única cadena comercial británica, I1v. 
Solamente había tres canales de televisión en Gran Bre- 
taña entonces: aac1, Bac2 ertv; Channel 4 haría su primera 
transmisión solo algunos meses más tarde. 

En comparación con las expectativas generadas por 
Star Wars [La guerra de las galaxias], Sapphire and Steel 
parecía un producto barato y jovial. Incluso en 1982, los 
efectos especiales no eran muy convincentes. El hecho de 
que los decorados fueran minimalistas y el reparto peque- 
ño (la mayoría de las “misiones” eran protagonizadas solo 
por Lumley, McCallum y algunos otros) daba la impresión 
de una producción teatral. Sin embargo, no había nada de 
domesticidad naturalista; Sapphire and Steel tenía más en 
común con la enigmática opresión de Harold Pinter, cuyas 
obras eran frecuentemente transmitidas en la televisión 
de la esc durante la década de 1970. 

Algunos elementos de la serie son particularmente lla- 
mativos desde la perspectiva del siglo XXI. El primero es su 
absoluto rechazo a un “encuentro con la audiencia a mitad 
de camino”, del tipo que nos hemos acostumbrado a espe- 
rar. Este es parcialmente un problema conceptual: Sapphire 
and Steel era críptica, sus historias y su mundo nunca eran 
revelados completamente, mucho menos explicados. La se- 
rie estaba mucho más cerca de algo como la adaptación de 
la esc de las novelas sobre Smiley de John le Carré -Tinker 
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Tailor Soldier Spy [El topo] había sido emitida en 1979 y su 
secuela, Smileys People [La gente de Smiley], comenzaría a 
transmitirse un mes después de la finalización de Sapphire 
and Steel- que de Star Wars. También era una cuestión de 
tenor emocional: la serie y sus dos protagonistas princi- 
pales carecían del humor cordial y ocurrente que es hoy 
algo dado por sentado en los medios de entretenimiento. El 
Steel de McCallum mantiene una indiferencia técnica hacia 
las vidas en las que de mala gana se ve involucrado; si bien 
nunca pierde su sentido del deber, es malhumorado e impa- 
ciente, y frecuentemente se exaspera por el modo en que 
los humanos “desordenan sus vidas”. Aunque la Sapphire 
de Lumley parece más empática, siempre queda la sospe- 
cha de que su aparente cariño por los humanos es algo así 
como la benigna fascinación del dueño por su mascota. La 
austeridad emocional que ha caracterizado a la serie desde 
el comienzo asume una cualidad explícitamente pesimista 
en esta misión final. Los paralelos con Le Carré son reforza- 
dos por la intensa sospecha de que, al igual que el soldado 
de Tinker Tailor Soldier Spy, los protagonistas principales 
han sido traicionados por los de su propio bando. 

Además está la música incidental de Cyril Ornadel. Tal 
como Nick Edwards explicó en un posteo de 2009, la ban- 
da sonora fue “arreglada para un pequeño conjunto de 
músicos (predominantemente vientos), con un uso libre 
de tratamientos electrónicos (modulación del timbre, eco/ 
delay) para intensificar el drama y la sugestión del horror; 
las entradas de Ornadel son mucho más poderosamente 
escalofriantes y evocativas que todo lo que se puede escu- 
char hoy en los medios mainstream”.* 

Uno de los objetivos de Sapphire and Steel era tras- 
poner las historias de fantasmas fuera del contexto 


1. Nick Edwards, “Sapphire and Steel”, The Gutterbreakz Archives, 13 de 
mayo de 2009, disponible en gutterbreakz.blogspot.com. 
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victoriano, para llevarlas a lugares contemporáneos 
todavía inhabitados o recientemente abandonados. En 
la misión final, Sapphire y Steel llegan a una pequeña 
estación de servicio. Sobre las ventanas y las paredes 
del garaje y del café contiguo aparece una serie de lo- 
gos corporativos: Access, 7up, Castrol cTx, 1v. Este “lugar 
a medio camino” es una versión prototípica de lo que 
el antropólogo Marc Augé llamaría en su libro de 1992 
“no-lugares”, las zonas genéricas de tránsito (centros 
comerciales, aeropuertos) que cada vez más iban a domi- 
nar los espacios del capitalismo tardío.” A decir verdad, 
la modesta estación de servicio de Sapphire and Steel es 
pintorescamente idiosincrásica si se la compara con los 
genéricos monolitos clonados que proliferarán al costado 
de las autopistas durante los próximos treinta años. 

El problema que Sapphire y Steel tienen que resolver, 
como siempre, concierne al tiempo. En la estación de ser- 
vicio, hay una brecha de la que emergen tiempos pasados. 
Incesantemente, aparecen imágenes y figuras de 1925 y 
1948, de modo tal que Silver, el colega de Sapphire y 
Steel, sostiene que “el tiempo se ha mezclado y confundi- 
do sin ningún sentido”. El anacronismo, el escurrimiento 
de períodos discretos unos dentro de otros, fue durante 
toda la serie el mayor síntoma de la ruptura del tiempo. En 
una de sus primeras misiones, Steel se queja de que estas 
anomalías temporales son desatadas por la predilección 
de los seres humanos por mezclar artefactos de diferentes 
épocas. En esta misión final, el anacronismo ha conducido 
a la estasis: el tiempo se ha detenido. La estación de ser- 
vicio está en “un bolsón, un vacio”. “Todavía hay tráfico, 
pero no va a ninguna parte”: el sonido de los coches está 
atrapado dentro de un zumbido repetitivo. Silver dice: 


2. Marc Augé, Los no lugares: espacios del anonimato. Una antropología de 
la sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 1993. 
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“No hay tiempo aquí, ya no más”. Es como si toda la esce- 
na fuera una literalización de las líneas de No Man's Land 
[Tierra de nadie] de Pinter: “Tierra de nadie, que nunca 
se mueve, que nunca cambia, que nunca envejece, que 
permanece por siempre glacial y silenciosa”. Hammond ha 
dicho que no necesariamente había imaginado que la se- 
rie terminaría allí. Pensó que le darían un descanso, para 
luego retornar en algún momento del futuro. No habría tal 
retorno, al menos no en la televisión. En 2004, Sapphire y 
Steel regresaron en una serie de audio-aventuras, aunque 
Hammond, McCallum y Lumley no estuvieron involucra- 
dos, y por ese entonces su audiencia ya no era el público 
televisivo, sino el tipo de nicho especialmente interesado 
y fácilmente abastecido por la cultura digital. Suspendi- 
dos por la eternidad, nunca liberados, sin que su compli- 
cada situación -y de hecho su proveniencia- fueran nunca 
explicadas del todo, la reclusión de Sapphire y Steel en 
ese café situado en ninguna parte es profética de una con- 
dición general, en la que la vida continúa pero el tiempo 
de algún modo se ha detenido. 


LA LENTA CANCELACIÓN DEL FUTURO 


Es la opinión de este libro que la cultura del siglo XXI está 
marcada por el mismo anacronismo y la misma inercia que 
afligía a Sapphire y Steel en su última aventura. Pero tal 
estasis ha sido ocultada, sepultada bajo un frenesí por 
la “novedad”, por el movimiento perpetuo. La “confusión 
del tiempo”, el montaje de épocas pasadas, ya no es más 
digna de ser comentada; está hoy tan expandida que ni 
siquiera la notamos. 

En su libro Después del futuro Franco “Bifo” Berardi 
refiere a “la lenta cancelación del futuro [que] comenzó 
en las décadas de 1970 y 1980”. “Pero cuando digo “futu- 
ro””, elabora, 
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no me refiero a la dirección del tiempo. Más bien estoy pen- 
sando en la percepción psicológica que emergió en la situación 
cultural de la modernidad progresiva, las expectativas culturales 
que fueron fabricadas durante el largo período de la civilización 
moderna y que alcanzaron su apogeo luego de la Segunda Guerra 
Mundial. Estas expectativas fueron moldeadas en el marco con- 
ceptual de un desarrollo siempre progresivo, aunque a través de 
diferentes metodologías: la mitología de la Aufhebung hegelia- 
no-marxista y la fundación de la nueva totalidad del comunismo; 
la mitología burguesa de un desarrollo lineal del bienestar y 
la democracia; la mitología tecnocrática del poder universal del 
conocimiento científico; y así sucesivamente. 

Mi generación creció en la cumbre de esta temporalización mito- 
lógica, y es muy difícil, quizás imposible, deshacerse de ella y mi- 
rar la realidad sin este tipo de lentes temporales. Nunca seré ca- 
paz de vivir según la nueva realidad, sin importar cuán evidente, 
inconfundible o incluso encandiladora sea a escala planetaria.” 


Bifo pertenece a la generación anterior a la mía, pero 
tanto él como yo estamos en este caso del mismo lado de la 
grieta temporal. Yo tampoco seré nunca capaz de ajustarme 
a las paradojas de la nueva situación. La tentación inmedia- 
ta es enmarcar lo que estoy diciendo dentro de una narrati- 
va cansina y familiar: es una cuestión de que lo viejo afirma 
que todo pasado fue mejor y no puede aceptar lo nuevo. Sin 
embargo, es precisamente esta imagen -y la suposición de 
que los jóvenes están automáticamente a la vanguardia del 
cambio cultural- la que es hoy anticuada. 

No se trata tanto de que lo viejo retrocede frente a lo 
“nuevo” por miedo e incomprensión; más bien, aquellos 
cuyas expectativas se generaron en una época anterior tie- 
nen muchas posibilidades de verse sorprendidos por la firme 


3. Franco “Bifo” Berardi, Después del futuro. Desde el futurismo al cyber- 
punk. El agotamiento de la modernidad, Madrid, Enclave de Libros, 2014. 
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persistencia de ciertas formas reconocibles. En ningún lu- 
gar esto es tan claro como en la música popular. Muchos 
de los que crecimos en las décadas de 1960, 1970 y 1980 
aprendimos a medir el paso del tiempo cultural a través de 
las mutaciones de la música popular. Pero, precisamente, 
el sentido del shock frente al futuro ha desaparecido en la 
música del siglo XXI. Es fácil demostrar esto con un simple 
experimento mental. Imaginemos qué pasaría si tomáramos 
cualquier disco lanzado en los últimos años, lo lleváramos 
hacia atrás en el tiempo hasta, digamos, el año 1995, y lo 
pasáramos en la radio. Es difícil pensar que podría causar 
algún tipo de sobresalto en los oyentes. Al contrario, lo que 
muy posiblemente chocaría a nuestra audiencia de 1995 es 
lo reconocible que serían los sonidos para ella: ¿realmente 
la música va a cambiar tan poco en diecisiete años? Con- 
trastemos esta situación con el súbito cambio de estilos 
que se produjo entre la década de 1960 y la de 1990: si 
pudiéramos hacerle escuchar un disco de música jungle de 
1993 a alguien en 1989, sonaría como algo tan nuevo que 
desafiaría a esa persona a repensar lo que la música es o 
podría ser. Mientras que la cultura experimental del siglo 
XX estuvo dominada por un delirio recombinatorio que nos 
hizo sentir que la novedad estaría disponible infinitamen- 
te, el siglo XXI se ve oprimido por una aplastante sensación 
de finitud y agotamiento. No se siente como el futuro. 0, 
alternativamente, no se siente como si el propio siglo XXI 
hubiera comenzado. Permanecemos atrapados en el siglo 
XX, exactamente como Sapphire y Steel estaban encarcela- 
dos en el café al costado de la ruta. 

La lenta cancelación del futuro ha sido acompañada 
por una deflación de las expectativas. Solo unos pocos 
podrían creer que el año próximo se publicará un disco tan 
bueno como, digamos, Funhouse de los Stooges o There's 
a Riot Goin” On de Sly Stone. Mucho menos esperamos una 
ruptura como la de los Beatles o la que produjo la música 
disco. El sentimiento de estar “tarde”, de vivir tras la fie- 
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bre del oro, es tan omnipresente como negado. Comparen 
el improductivo terreno del presente con la fecundidad de 
períodos previos y rápidamente serán acusados de “nostál- 
gicos”. Pero la dependencia que los artistas actuales tie- 
nen de los estilos establecidos hace mucho tiempo sugiere 
que el momento presente sufre de una nostalgia formal, 
de la que nos ocuparemos en breve. 

No es que nada haya pasado en el período en el que la 
lenta cancelación del futuro se puso en marcha. Al contra- 
rio, estos treinta años han sido un tiempo de cambio masivo 
y traumático. En el Reino Unido, la elección de Margaret 
Thatcher terminó con los molestos compromisos del llamado 
consenso social de posguerra. El programa político neolibe- 
ral de Thatcher se vio reforzado por una reestructuración 
transnacional de la economía capitalista. El desplazamiento 
hacia lo que fue el posfordismo -globalización, computari- 
zación ubicua y precarización laboral- resultó en una com- 
pleta transformación del modo en que se organizaban el 
trabajo y el ocio. Mientras tanto, en los últimos diez o quin- 
ce años, Internet y la tecnología de las telecomunicaciones 
móviles alteraron la textura de la experiencia cotidiana has- 
ta volverla irreconocible. Sin embargo, o quizás a causa de 
todo esto, hay una creciente sensación de que la cultura ha 
perdido su capacidad de asir y articular el presente. O podría 
ser que, en un sentido muy importante, ya no exista más un 
presente susceptible de ser asido o articulado. 

Consideren el destino del concepto de la música “fu- 
turista”. En la música, hace rato que “futurista” ha dejado 
de referir a un futuro que esperamos será diferente; se ha 
transformado en un estilo establecido, algo así como una 
fuente tipográfica particular. Si se nos invita a pensar so- 
bre lo futurista, seguramente se nos ocurrirá algo como la 
música de Kraftwerk, incluso si hoy es tan antigua como 
lo era el jazz de big band de Glenn Miller a principios de 
la década de 1970, cuando el grupo alemán comenzó a 
experimentar con sintetizadores. 
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¿Dónde está el equivalente de Kraftwerk en el siglo 
XXI? Si la música de Kraftwerk surgió de una intolerancia 
despreocupada a lo establecido, el momento presente está 
marcado por su extraordinaria capacidad de acomodarse 
al pasado. Más aún, la distinción misma entre pasado y 
presente se está rompiendo. En 1981, la década de 1960 
parecía mucho más lejana de lo que parece hoy. Desde 
entonces, el tiempo cultural se ha plegado sobre sí mismo, 
y la sensación de desarrollo lineal ha dado lugar a una 
extraña simultaneidad. 

Dos ejemplos bastan para introducir esta peculiar tem- 
poralidad. Cuando vi por primera vez el video del sencillo 
de 2005 de los Arctic Monkeys “I Bet You Look Good on 
the Dancefloor”, genuinamente creí que era algún tipo 
de artefacto perdido de un momento cercano a 1980. 
Todo en el video -la iluminación, los cortes de pelo, la 
ropa- estaba armado para dar la impresión de que era una 
performance en The Old Grey Whistle Test, el “show de 
rock serio” de la ssc2. Pero tampoco había ninguna dis- 
cordancia entre el look y el sonido. Al menos para una 
escucha casual, perfectamente podría haber sido un grupo 
postpunk de comienzos de la década de 1980. De hecho, si 
alguien realizara una versión del experimento mental que 
propuse más arriba, sería fácil que imaginara que “I Bet 
You Look Good on the Dancefloor” suena en The Old Grey 
Whistle Test en 1980 sin causar ninguna desorientación en 
los espectadores. Como yo, seguramente pensarían que las 
menciones a “1984” en la letra referían al futuro. 

Debería haber algo asombroso en esto. Cuenten vein- 
ticinco años hacia atrás a partir de 1980 y se encontrarán 
en los comienzos del rock and roll. En 1980, un disco con 
el sonido de Buddy Holly o Elvis habría parecido extempo- 
ráneo. Por supuesto, esos discos se editaron en 1980, pero 
fueron promocionados como retro. Si los Arctic Monkeys 
no se posicionaron como un grupo “retro”, fue parcial- 
mente porque no había un “ahora” con el que contrastar 
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su retrospección. En la década de 1990, era posible con- 
siderar algo como el revivalismo del britpop a través de 
una comparación con el experimentalismo que tenía lugar 
en el underground del dance británico y en el RQB esta- 
dounidense. Hacia 2005, el ritmo de innovación en estas 
dos áreas había disminuido enormemente. La música dan- 
ce británica continúa siendo mucho más vibrante que el 
rock, pero los cambios que ocurren en ella son pequeños, 
incrementales y, en la mayoría de los casos, detectables 
solamente por los iniciados: ya no queda nada del disloca- 
miento de la sensación que se escuchaba en el pasaje de la 
música rave al jungle y del jungle al garage en la década 
de 1990. Al momento de escribir esto, uno de los sonidos 
dominantes en el pop (la música dance globalizada que ha 
reemplazado al R8:B) no se parece a otra cosa que al euro- 
trance, un cóctel particularmente insulso de la Europa de 
la década de 1990, hecho con algunos de los componentes 
más insípidos del house y el techno. 

Segundo ejemplo. Escuché por primera vez la versión 
de Amy Winehouse de “Valerie” mientras caminaba por un 
centro comercial, quizás el sitio perfecto para consumirla. 
Hasta entonces, creía que “Valerie” había sido grabada ori- 
ginalmente por la laboriosa banda indie The Zutons. Pero, 
por un instante, el sonido soul de la grabación, añejado de 
la década de 1960, y la voz (que en una primera escucha 
casual no reconocí que era de Winehouse) me hicieron 
revisar esa creencia: la versión de The Zutons era un cover 
de esta canción aparentemente “más vieja” que todavía 
no había escuchado nunca hasta ese momento. Claro que 
no me costó mucho darme cuenta de que el sonido soul de 
los sesenta era en realidad una simulación; se trataba en 
efecto de un cover de la canción de The Zutons, hecho 
en el estilo retro que es la especialidad de su productor, 
Mark Ronson. 

Las producciones de Ronson parecen estar diseñadas 
para ilustrar lo que Fredric Jameson denominó el “modo 
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nostálgico”. En sus escritos notablemente visionarios so- 
bre el posmodernismo, Jameson identifica el inicio de 
esta tendencia a comienzos de la década de 1980. Lo 
que hace que “Valerie” y los Arctic Monkeys sean ejem- 
plos típicos del posmodernismo retro es el modo en que 
representan el anacronismo. Si bien son suficientemente 
“históricos” -en una primera escucha parecen ser del 
período que imitan-, hay algo en ellos que no termi- 
na de encajar del todo. Las discrepancias en la textura 
-resultado de las técnicas de grabación y los estudios 
modernos- denotan que no pertenecen ni al presente ni 
al pasado, sino a una era implícita “sin tiempo”, unos 
eternos sesenta o unos eternos ochenta. El sonido “clási- 
co”, cuyos elementos se liberaron de las presiones de ser 
históricamente adecuados, puede verse ahora fortalecido 
por las nuevas tecnologías. 

Es importante aclarar lo que Jameson quiere decir con 
“modo nostálgico”. No se refiere a la nostalgia psicoló- 
gica: de hecho, el modo nostálgico tal como lo teoriza 
Jameson excluye la nostalgia psicológica, en cuanto esta 
surge solamente cuando un sentido coherente del tiempo 
histórico se rompe. El tipo de figura capaz de exhibir y 
expresar un deseo por el pasado pertenece, en realidad, a 
un momento paradigmáticamente modernista; pensemos, 
por ejemplo, en los ingeniosos ejercicios de Proust y Joyce 
para recuperar el tiempo perdido. El modo nostálgico 
de Jameson se entiende mejor en términos de un ape- 
go formal a las técnicas y fórmulas del pasado, una con- 
secuencia del abandono del desafío modernista de crear 
formas culturales innovadoras adecuadas a la experiencia 
contemporánea. El ejemplo de Jameson es la película de 
Lawrence Kasdan, casi olvidada hoy, Body Heat [Cuerpos 
ardientes], de 1981. Si bien el film transcurría oficialmen- 
te en la década de 1980, parecía pertenecer a los treinta. 
“Body Heat no es técnicamente una película nostálgica”, 
escribe Jameson, 
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puesto que está ambientada en un emplazamiento contemporá- 
neo, en un pueblecito de Florida cerca de Miami. Por otro lado, 
esta contemporaneidad técnica es de lo más ambigua [...] Técni- 
camente, sus objetos (sus coches, por ejemplo) son productos de 
los años 1980, pero todo en la película conspira para difuminar esa 
referencia contemporánea inmediata y hacer posible que esto se 
reciba también como una obra nostálgica, como un relato am- 
bientado en algún pasado nostálgico indefinible, digamos unos 
años treinta eternos, más allá de la historia. Me parece sintomá- 
tico en extremo encontrar el mismo estilo de película nostálgica 
que invade y coloniza incluso las películas actuales que tienen 
ambientación contemporánea, como si, por alguna razón, hoy 
fuésemos incapaces de concentrarnos en nuestro propio presen- 
te, como si nos hubiésemos vuelto incapaces de conseguir repre- 
sentaciones estéticas de nuestra propia experiencia actual. Pero 
si esto es así, es una terrible acusación del mismo capitalismo 
de consumo, o por lo menos un síntoma alarmante y patoló- 
gico de una sociedad que se ha vuelto incapaz de enfrentarse al 
tiempo y la historia.” 


Lo que impide que Body Heat sea una pieza franca- 
mente de época o una película nostálgica es su negación 
de toda referencia explícita al pasado. El resultado es el 
anacronismo, y la paradoja es que este “borramiento de 
la contemporaneidad oficial”, esta “mengua de historici- 
dad”, es cada vez más común en nuestra experiencia de 
los productos culturales. Otro de los ejemplos de Jameson 
referidos al modo nostálgico es Star Wars: 


Una de las experiencias culturales más importantes de las gene- 
raciones que crecieron entre los años 1930 y 1950 estuvo consti- 


tuida por seriales emitidos los sábados por la tarde con malvados 


4. Fredric Jameson, “Posmodernismo y sociedad de consumo”, en Hal 
Foster (ed.), La posmodernidad, Barcelona, Kairós, 1985. 


-37- 


FKRO>z 


DPDmMInsnm 


- 38 - 


extraterrestres, auténticos héroes norteamericanos, heroínas en 
conflicto, el rayo de la muerte o la caja de la condenación, y 
el melodrama que terminaba en circunstancias críticas y cuyo 
desenlace milagroso tenía que verse el próximo sábado por la 
tarde. Star Wars reinventa esta experiencia en forma de pastiche: 
es decir, ya no tiene sentido parodiar esos seriales, puesto que se 
extinguieron hace mucho tiempo. Lejos de ser una sátira inútil 
de esas formas ahora muertas, Star Wars satisface un profundo 
(¿podría decir incluso reprimido?) anhelo de experimentarlas de 
nuevo: es un objeto complejo en el cual, en un primer nivel, 
los niños y adolescentes pueden tomarse las aventuras en serio, 
mientras que el público adulto puede satisfacer un deseo más 
profundo y más apropiadamente nostálgico de regresar a ese pe- 
ríodo más antiguo y experimentar de nuevo sus extraños y viejos 
artefactos estéticos.” 


No hay aquí nostalgia por un período histórico (o si 
la hay, es solo indirecta): el anhelo sobre el que Jameson 
escribe es el deseo de una forma. Star Wars es un ejemplo 
particularmente resonante del anacronismo posmoderno 
debido al modo en que usó la tecnología para esconder su 
forma arcaica. Star Wars podía parecer nueva, ocultando 
que su origen eran las formas de aquellas rancias series 
de aventuras, porque sus efectos especiales sin preceden- 
tes descansaban en las últimas tecnologías. Si, de mane- 
ra paradigmáticamente modernista, Kraftwerk utilizó la 
tecnología para permitir la emergencia de nuevas formas, 
el modo nostálgico subordinó la tecnología a la tarea de 
renovar lo viejo. El efecto fue disfrazar la desaparición del 
futuro como su opuesto. 

El futuro no desapareció de la noche a la mañana. 
La expresión de Berardi “la lenta cancelación del futuro” 
es tan acertada porque captura el gradual pero incesante 


5. Fredric Jameson, ibíd. 
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modo en que el futuro se ha visto erosionado durante los 
últimos treinta años. La crisis actual de la temporalidad 
cultural se sintió por primera vez a finales de la década de 
1970 y principios de la de 1980, pero solo en la primera 
década del siglo XXI se volvió endémica la “discronía”, 
como la llama Simon Reynolds. Esta discronía, esta disloca- 
ción temporal, debería sentirse siniestra, pero sin em- 
bargo, la predominancia de la “retromanía”, otro término 
de Reynolds, implica que aquella ha perdido toda carga de 
unheimlich:* en la actualidad se da por sentado el anacro- 
nismo. El posmodernismo de Jameson -con sus tendencias 
hacia la retrospección y el pastiche- ha sido naturalizado. 
Tomemos el caso de alguien como la enormemente exitosa 
Adele: si bien su música no es promocionada como retro, 
tampoco hay nada en ella que indique que pertenece al 
siglo XXI. Como mucha de la producción cultural contem- 
poránea, sus grabaciones están saturadas de un vago pero 
persistente sentimiento del pasado que no refiere a nin- 
gún momento histórico específico. 

Jameson equipara la “mengua de historicidad” posmo- 
derna con la “lógica cultural del capitalismo tardío”, pero 
dice poco acerca de por qué ambas significan lo mismo. 
¿Por qué la llegada del capitalismo neoliberal y posfordis- 
ta condujo a una cultura de la retrospección y el pastiche? 
Quizás podríamos aventurar aquí un par de conjeturas pro- 
visionales. La primera concierne al consumo. ¿Podría ser 
que la destrucción de la solidaridad y la seguridad por 


6. Sigmund Freud, “Lo Ominoso”, en Obras completas, Vol. XVII, Buenos 
Aires, Amorrortu, 1992 [1919]. Allí, en el contexto de un complejo análisis 
filológico de las acepciones y posibles traducciones del término alemán 
Unheimliche, Freud destaca la siguiente definición: “Se llama unheimlich 
[siniestro/ominoso] a todo lo que estando destinado a permanecer en el 
secreto, en lo oculto [...] ha salido a la luz”. Ver además el texto “El hogar 
es donde está el espectro: la hautología de El resplandor” en este mismo 
libro. [N. del T.] 
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parte del capitalismo neoliberal trajo consigo un ansia 
compensatoria por lo establecido y lo familiar? Paul Virilio 
escribió sobre la “inercia polar”, que es un tipo de efecto 
y un contrapeso de la masiva aceleración de las comunica- 
ciones. El ejemplo de Virilio es Howard Hughes, que vivió 
quince años en una habitación de hotel, viendo una y 
otra vez Ice Station Zebra [Estación polar cebra], de 1968. 
Hughes, quien una vez fuera un pionero de la aeronáuti- 
ca, se transformó en un explorador temprano del terreno 
existencial que el ciberespacio más tarde abriría, en el 
que ya no es necesario moverse físicamente para acceder 
a la totalidad de la historia de la cultura. 0, como Berardi 
ha argumentado, la intensidad y precariedad de la cultura 
del trabajo del capitalismo tardío deja a las personas en 
un estado en el que están simultáneamente exhaustas y 
sobreestimuladas. La combinación del trabajo precario y las 
comunicaciones digitales conduce a un déficit de aten- 
ción. Berardi sostiene que en este estado insomne y as- 
fixiante la cultura se vuelve algo deserotizado. El arte de 
la seducción toma mucho tiempo, y según Berardi, algo 
como el Viagra responde no a un déficit biológico, sino a 
uno cultural: desesperadamente cortos de tiempo, energía 
y atención, demandamos soluciones rápidas. Como la por- 
nografía, otro de los ejemplos de Beradi, lo retro ofrece la 
promesa rápida y fácil de una variación mínima sobre una 
satisfacción que es familiar. 

La otra explicación del vínculo entre capitalismo tar- 
dío y retrospección se centra en la producción. A pesar de 
toda la retórica de la novedad y la innovación, el capita- 
lismo neoliberal ha privado gradual pero sistemáticamente 
a los artistas de los recursos necesarios para producir lo 
nuevo. En el Reino Unido, el Estado de bienestar de pos- 
guerra y las subvenciones para el mantenimiento de la 
educación universitaria constituyeron una fuente indirec- 
ta de financiación para la mayoría de los experimentos de 
la cultura popular entre la década de 1960 y la de 1980. El 
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subsiguiente ataque práctico e ideológico a los servicios 
públicos significó una reducción severa de uno de los es- 
pacios donde los artistas podían protegerse de la presión 
de producir algo que fuera inmediatamente exitoso. En la 
medida en que el servicio público se mercantilizó, surgió 
una tendencia creciente a distribuir productos culturales 
que se parecían a lo que ya era exitoso. El resultado de 
todo esto es que el tiempo social disponible para salir- 
se del trabajo y sumergirse en los productos culturales 
declinó drásticamente. Si hay un factor que contribuye 
más que el resto al conservadurismo cultural, es la enorme 
inflación del costo de los alquileres y las hipotecas. No es 
un accidente que el florecimiento de la invención cultural 
en Londres y Nueva York a finales de la década de 1970 y 
comienzos de la de 1980 (en las escenas punk y postpunk) 
coincidiera con la disponibilidad de propiedades baratas 
y ocupadas en esas ciudades. Desde entonces, la declina- 
ción de la vivienda social, los ataques a los okupas y el 
delirante aumento de los precios de las propiedades han 
provocado una disminución masiva del tiempo y la energía 
disponibles para la producción cultural. Pero quizá solo 
con la llegada del capitalismo de las comunicaciones digi- 
tales esta situación alcanzó un punto de crisis terminal. 
Naturalmente, el déficit de atención descrito por Berardi 
se aplica tanto a los productores como a los consumidores. 
Para poder producir lo nuevo se necesitan ciertos momen- 
tos de retirada de, por ejemplo, la sociabilidad y de las 
formas culturales preexistentes. Pero la forma dominante 
actual de ciberespacios en redes sociales, con sus infini- 
tas oportunidades para el microcontacto y su aluvión de 
links de YouTube, hace que la retirada sea más difícil que 
nunca. Como Simon Reynolds concisamente lo plantea: en 
los últimos años, la vida cotidiana se ha acelerado, pero la 
cultura se ha enlentecido. 

Sin importar cuáles sean las causas de esta patología 
temporal, es claro que ningún área de la cultura occidental 
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es inmune a ellas. Los antiguos reductos del futurismo, 
como la música electrónica, ya no ofrecen un escape a la 
nostalgia formal. La cultura musical es en muchos modos 
paradigmática del destino de la cultura bajo el capitalismo 
posfordista. Al nivel de la forma, la música está encerrada 
en el pastiche y la repetición. Pero su infraestructura ha 
sido sometida a un cambio masivo e impredecible: los vie- 
jos paradigmas de consumo, venta y distribución se están 
desintegrando; las descargas eclipsan a los objetos físicos, 
las disquerías cierran y el arte de tapa desaparece. 


¿POR QUÉ UNA HAUNTOLOGÍA?” 


¿Qué tiene que ver el concepto de hauntología con todo 
esto? De hecho, la noción comenzó a ser usada con cierta 
reticencia en el ámbito de la música electrónica a mediados 
de la década pasada. En general me parece que Jacques De- 
rrida, el creador del término, es un pensador bastante frus- 
trante. Tan pronto como se estableció en ciertas áreas de la 
academia, el proyecto filosófico que Derrida fundó se ins- 
taló como un culto piadoso de la indeterminación. En sus 
peores versiones, la deconstrucción transformó la evasión 
de toda declaración definitiva en una enmarañada virtud. 
La deconstrucción fue un tipo de patología escéptica, que 
indujo a sus seguidores al hermetismo, a la debilidad en 
la fijación de metas y a la duda compulsiva. Elevó algunos 
modos particulares de la práctica académica -la sacerdo- 
tal opacidad de Heidegger, el énfasis de la teoría literaria 
en la inestabilidad definitiva de toda interpretación- a 


7. Pese a que en la traducción disponible en español de Espectros de Marx, 
de Jacques Derrida, el término “hauntologie” se tradujo como “espectrolo- 
gía”, hemos optado en este libro por el neologismo “hauntología” debido a 
su uso establecido y difundido en el campo de la crítica musical. [N. del T.] 
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imperativos cuasiteológicos. Los circunloquios de Derrida 
parecían una influencia desintensificadora. 

No es irrelevante señalar aquí que mi primer encuentro 
con Derrida tuvo lugar en un medio que ha desaparecido. 
Fue en las páginas de la New Musical Express (Nme) que su 
nombre surgía mencionado por los periodistas más intere- 
santes de la década de 1980. (Y, en realidad, parte de mi 
frustración con la obra de Derrida provino de la desilusión. 
El entusiasmo de los críticos de la nmz como lan Penman y 
Mark Sinker por Derrida, y la inventiva formal y concep- 
tual que él parecía provocar en su escritura, crearon una 
serie de expectativas que su misma obra no pudo satisfacer 
cuando eventualmente llegué a leerla.) Es difícil de creer 
hoy, pero la mz, junto con la televisión pública, constituía 
un tipo de educación suplementaria e informal, en la que 
la teoría adquiría un glamour extraño y lustroso. También 
había visto a Derrida en la película de Ken McMullen Ghost 
Dance, que era transmitida en las trasnoches del Canal 4 
cuando la cadena recién comenzaba, una época previa al 
ver en la que tenía que lavarme la cara con agua fría una y 
otra vez para tratar de mantenerme despierto. 

Derrida acuñó el término “hauntología” en su libro Es- 
pectros de Marx. “Asediar no quiere decir estar presente, y 
es preciso introducir el asedio en la construcción misma de 
un concepto”, escribe.* La hauntología era ese concepto, o 
puncepto.” El juego de palabras se realizaba sobre la noción 
de “ontología”, el estudio filosófico de lo que se puede de- 
cir que existe. “Hauntología” era sucesor de otras nociones 
previas de Derrida, como “la huella” y “la différance", y como 
esos términos tempranos, refería al hecho de que nada 
goza de una existencia puramente positiva. Todo lo que 


8. Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del 
duelo y la nueva internacional, Madrid, Trotta, 1995. 
9. “Pun” en inglés significa “juego de palabras”. [N. del T.] 
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existe es posible únicamente sobre la base de una serie de 
ausencias, que lo preceden, lo rodean y le permiten poseer 
consistencia e inteligibilidad. Tal como ilustra el famoso 
ejemplo, los términos lingiísticos particulares no obtienen 
su significado de sus cualidades positivas, sino de su dife- 
rencia con el resto de los términos. De allí surgen las inge- 
niosas deconstrucciones derridianas de la “metafísica de la 
presencia” y del “fonocentrismo”, que exponen el modo en 
que ciertas formas dominantes del pensamiento han privi- 
legiado (incoherentemente) la voz por sobre la escritura. 

Pero la hauntología explícitamente pone en juego la 
cuestión del tiempo de un modo diferente al de la huella y 
la différance. Una de las citas recurrentes de Espectros de 
Marx está tomada de Hamlet: “El tiempo está fuera de qui- 
cio” y, en su libro Radical Atheism: Derrida and the Time of 
Life, Martin Hágglund argumenta que es posible ver toda 
la obra de Derrida con relación a este concepto de tiem- 
po partido. “El objetivo de Derrida”, explica, “es formular 
una 'hauntología' general, en contraste con la “ontología” 
tradicional que piensa al ser en términos de una presencia 
idéntica a sí misma. Lo importante sobre la figura del es- 
pectro es que no puede estar completamente presente: no 
es un ser en sí mismo pero señala una relación con lo que 
ya no es más o con lo que todavía no es”.*” 

¿Es la hauntología entonces un intento de revivir lo 
sobrenatural o es solo una figura del habla? El modo de 
salir de esta inútil oposición es pensar la hauntología 
como la agencia de lo virtual, entendiendo al espectro 
no como algo sobrenatural, sino como aquello que actúa sin 
existir (fisicamente). Freud y Marx, los dos grandes pen- 
sadores de la modernidad, descubrieron diferentes modos 
en los que se da esta causalidad espectral. El mundo del 


10. Martin Hágglund, Radical Atheism: Derrida and the Time of Life, Cali- 
fornia, Stanford University Press, 2008. 
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capitalismo tardío, gobernado por las abstracciones finan- 
cieras, es claramente un mundo en el que las virtualida- 
des son efectivas; y quizás el más siniestro “espectro de 
Marx” sea el capital mismo. Pero tal como Derrida destaca 
en Ghost Dance, el psicoanálisis es también una “ciencia 
de fantasmas”, un estudio de cómo ciertos eventos que 
reverberan en la psiquis se transforman en apariciones. 

Refiriendo nuevamente la distinción de Hágglund en- 
tre lo que ya no es más y lo que todavía no es, podemos 
diferenciar provisoriamente dos direcciones de la haun- 
tología. La primera remite a lo que ya no es más pero 
permanece como una virtualidad que en realidad es, como 
la traumática “compulsión a repetir” un patrón fatal. El 
segundo sentido remite a lo que todavía no ha ocurri- 
do actualmente, pero que ya es efectivo virtualmente: un 
atractor -para usar el término matemático que designa a 
un conjunto de valores hacia los que tiende un sistema-, 
o una anticipación que influye sobre el comportamiento 
presente. El “fantasma del comunismo” sobre el que Marx 
y Engels advirtieron en las primeras líneas del Manifiesto 
comunista era justamente un fantasma de este tipo: una 
virtualidad cuya amenazante llegada ya jugaba un rol so- 
cavando el estado presente de las cosas. 

Además de ser una etapa en el propio proyecto filosó- 
fico deconstructivo de Derrida, Espectros de Marx significó 
también un compromiso específico con su contexto histó- 
rico inmediato, marcado por la desintegración del imperio 
soviético. O más bien, fue un compromiso con la supuesta 
desaparición de la historia proclamada por Francis Fukuyama 
en su The End of History and the Last Man [El fin de la 
Historia y el último hombre]. ¿Qué es lo que va a ocurrir 
ahora que el socialismo real existente ha colapsado y el 
capitalismo puede asumir una dominación completa, dado 
que sus demandas de dominio global ya no se ven frustra- 
das por la existencia de otro bloque, sino solamente por pe- 
queñas islas de resistencia como Cuba y Corea del Norte? 
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La época de lo que he llamado “realismo capitalista” -la 
creencia generalizada de que no hay alternativa al capi- 
talismo- se ve asediada no por la aparición del espectro del 
comunismo, sino por su desaparición. Como escribió Derrida: 


Hay, hoy en día, en el mundo, un discurso dominante [...] Este 
discurso dominador tiene, con frecuencia, la forma maníaca, 
jubilosa e incantatoria que Freud asignaba a la fase llamada 
triunfante en el trabajo del duelo. La incantación se repite y se 
ritualiza, mantiene y se mantiene con fórmulas, como prescribe 
toda magia animista. Vuelve a la cantinela y al refrán. Al ritmo 
de un paso cadencioso, clama: Marx ha muerto, el comunismo 
está muerto, bien muerto, con sus esperanzas, su discurso, sus 
teorías y sus prácticas, ¡viva el capitalismo, viva el mercado, 
sobreviva el liberalismo económico y político!” 


Espectros de Marx fue también un conjunto de espe- 
culaciones sobre las tecnologías mediáticas (o posmediá- 
ticas) que el capitalismo instaló en su propio territorio, 
que ahora es global. En este sentido, la hauntología no 
fue de ningún modo algo minoritario; fue algo endémi- 
co en la época de la “tecno-tele-discursividad”, la “tec- 
no-tele-iconicidad”, los “simulacros” y las “imágenes 
sintéticas”. La discusión sobre lo “tele-” muestra que la 
hauntología remite tanto a una crisis espacial como a 
una temporal. Teóricos como Paul Virilio y Jean Baudri- 
llard -Espectros de Marx puede también ser leído como 
un ajuste de cuentas entre Derrida y esos autores- han 
reconocido que las “tele-tecnologías” colapsan tanto el 
espacio como el tiempo. Eventos distantes en el espacio 
pueden estar instantáneamente disponibles para una au- 
diencia. Ni Baudrillard ni Derrida vivieron para ver los 
efectos completos -sin dudas debería decir los efectos 


11. Jacques Derrida, Espectros de Marx, op. cit. 
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completos hasta ahora- de la “tele-tecnología” que más 
radicalmente contrajo el tiempo y el espacio: el ciberes- 
pacio. Pero aquí tenemos una primera razón de por qué 
el concepto de “hauntología” debería vincularse con la 
cultura popular en la primera década del siglo XXI: fue en 
ese momento cuando el ciberespacio alcanzó un dominio 
sin precedentes sobre la recepción, la distribución y el 
consumo cultural, especialmente de la cultura musical. 
Aplicado a la cultura musical -en mis propios escritos 
y en los de otros críticos como Simon Reynolds y Joseph 
Stannard- el término “hauntología” designa antes que 
nada una confluencia de artistas. La palabra “confluencia” 
es crucial aquí, ya que estos artistas -William Basinski, 
el sello Ghost Box, The Caretaker, Burial, Mordant Music, 
Philip Jeck, entre otros- convergieron en un mismo te- 
rreno sin influenciarse realmente unos a otros. Lo que 
compartieron no fue tanto un sonido sino una sensibi- 
lidad, una orientación existencial. Los artistas que iban 
a ser llamados hauntológicos estaban envueltos en una 
abrumadora melancolía y preocupados por el modo en que 
la tecnología materializa la memoria; de allí su fascina- 
ción por la televisión, los discos de vinilo, los cassettes 
y los sonidos de esos artefactos tecnológicos que estaban 
desapareciendo. Esta fijación en la memoria materializada 
condujo a la que quizá sea la principal marca sonora de 
la hauntología: el uso de ese sonido crepitante que hace la 
púa al rozar la superficie del vinilo. El crack nos hace 
conscientes de que estamos escuchando un tiempo fuera 
de quicio; nos impide caer en la ilusión de la presencia. 
Invierte el orden normal de escucha según el cual, como 
lan Penman ha señalado, estamos habituados a que el 
“ruido” de la grabación sea reprimido. No solo nos damos 
cuenta de que los sonidos que escuchamos están grabados, 
sino que también somos conscientes de los sistemas de 
reproducción que utilizamos para acceder a esas grabacio- 
nes. Y sobrevolando la hauntología sonora está la diferencia 
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entre lo analógico y lo digital: una gran cantidad de tracks 
hauntológicos han sido reconsideraciones de la cualidad 
física de los medios analógicos en la época del éter di- 
gital. Por supuesto que los archivos mp3 son materiales, 
pero su materialidad permanece oculta para nosotros, en 
contraste con la materialidad táctil de los vinilos e incluso 
de los cos. 

Sin dudas, un anhelo de ese viejo régimen material 
juega un rol en la melancolía que satura a la música haun- 
tológica. Para encontrar las causas más profundas de esa 
melancolía, basta con dar una mirada al título del disco de 
Leyland Kirby: Sadly, The Future Is No Longer What It Was 
[Lamentablemente, el futuro ya no es lo que era]. En la 
música hauntológica hay un reconocimiento implícito de 
que las esperanzas creadas por la electrónica de posguerra 
o por la eufórica música dance de la década de 1990 se han 
evaporado; no solo el futuro no ha llegado, sino que ni si- 
quiera parece ya posible. Sin embargo, y al mismo tiempo, 
esta música constituye la negación a abandonar el deseo 
de futuro. Esta negación otorga una dimensión política a 
la melancolía, ya que equivale a un rechazo a acomodarse 
a los horizontes cerrados del realismo capitalista. 


NO DEJAR IR AL FANTASMA?? 


En términos de Freud, tanto el duelo como la melanco- 
lía tienen que ver con la pérdida. Pero mientras que el 
duelo es la lenta y dolorosa retirada de la libido del ob- 
jeto perdido, en la melancolía la libido aparece unida a 
lo que ha desaparecido. Para que el duelo verdaderamente 


12. “To give up the ghost”, puede traducirse literalmente como “dejar ir al 
fantasma” o también como “entregar el alma”. En inglés corriente la expre- 
sión se utiliza como sinónimo de “morir” o “dejar de funcionar”. [N. del T.] 
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comience, dice Derrida en Espectros de Marx, la muerte debe 
ser conjurada: “La conjuración debería asegurarse de que 
el muerto no volverá: deprisa, hacer todo lo necesario para 
que su cadáver permanezca localizado, en lugar seguro, en 
descomposición allí mismo donde ha sido inhumado, in- 
cluso embalsamado como gustaba de hacerse en Moscú”.** 
Pero también están aquellos que se niegan a permitir el 
entierro del cuerpo, así como existe un peligro de (sobre) 
matar algo de un modo tal que pueda volverse un espec- 
tro, una pura virtualidad. “Las sociedades capitalistas”, 
escribe Derrida, “siempre pueden dar un suspiro de alivio 
y decirse a sí mismas: el comunismo está acabado desde 
el desmoronamiento de los totalitarismos del siglo XX, y 
no solo está acabado sino que no ha tenido lugar, no fue 
más que un fantasma. No pueden sino denegarlo, denegar 
lo innegable mismo: un fantasma no muere jamás, siempre 
está por aparecer y por (re)aparecer”.** 

La hauntología puede ser construida entonces como 
un duelo fallido. Se trata de negarse a dejar ir al fantasma 
o —lo que a veces es lo mismo- de la negación del fantasma 
a abandonarnos. El espectro no nos permitirá acomodar- 
nos en las mediocres satisfacciones que podemos cosechar 
en un mundo gobernado por el realismo capitalista. 

En la hauntología del siglo XXI no está en juego 
la desaparición de un objeto particular. Lo que se ha 
desvanecido es una tendencia, una trayectoria virtual. 
Un nombre que sirve para identificar esta tendencia es 
“modernismo popular”. La ecología cultural a la que me 
referí más arriba -la prensa musical y los sectores más 
dinámicos de los medios públicos- fue parte del mo- 
dernismo popular británico, al igual que el postpunk, 
la arquitectura brutalista, las ediciones de bolsillo de 


13. Jacques Derrida, Espectros de Marx, op. cit. 
14. Ibíd. 
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Penguin y el asc Radiophonic Workshop. Este modernis- 
mo popular reivindicó retrospectivamente el proyecto 
elitista del modernismo. Simultáneamente, la cultura 
popular estableció de manera definitiva que no estaba 
condenada a ser populista. Ciertas técnicas modernistas 
particulares no solo fueron diseminadas, sino también 
reelaboradas y extendidas colectivamente; y la tarea 
modernista de producir formas adecuadas para el mo- 
mento presente fue admitida y renovada. Si bien no fui 
consciente de este hecho en su momento, esto equivale 
a decir que la cultura que configuró la mayoría de mis 
primeras expectativas era esencialmente un modernismo 
popular, y los escritos recogidos en Los fantasmas de mi 
vida buscan aceptar la desaparición de las condiciones 
que les permitieron existir. 

Vale la pena detenerse aquí un instante para distin- 
guir la melancolía hauntológica a la que me estoy refi- 
riendo de otros dos tipos de melancolía. La primera es 
la que Wendy Brown llama “melancolía de izquierda”. En 
esa perspectiva, todo lo que he dicho puede ser interpre- 
tado como un tipo de resignación melancólica izquier- 
dista: si bien no eran perfectas, las instituciones de la 
socialdemocracia eran mucho mejores que cualquier cosa 
que podamos esperar del presente; quizás incluso sean 
lo mejor que podamos esperar... En su ensayo “Resisting 
Left Melancholy” Brown ataca a “una izquierda que ope- 
ra sin una crítica radical y profunda del statu quo ni una 
alternativa convincente al orden de cosas existente. 
Pero quizá lo más problemático es que se trata de una 
izquierda que se aferra más a sus imposibilidades que a 
su productividad potencial; una izquierda que se siente 
más a gusto en su marginalidad y en su fracaso que en 
su esperanza; una izquierda que entonces queda atra- 
pada en una estructura de compromisos melancólicos 
con ciertas tensiones de su propio pasado, hoy muerto, 
cuyo espíritu es fantasmal, cuya estructura de deseos 
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mira rigurosamente hacia atrás”. ” Lo que hace que la 


melancolía que analiza Brown sea tan perniciosa es su 
cualidad renegadora. El melancólico de izquierda que 
describe Brown es un depresivo que cree que es realista; 
alguien que ya no tiene la expectativa de que su deseo 
de transformación radical pueda ser alcanzado, pero que 
tampoco reconoce que se ha rendido. En su discusión 
con el ensayo de Brown en El horizonte comunista, Jodi 
Dean refiere a la fórmula de Lacan: “De lo único que se 
puede ser culpable es de ceder terreno relativo al deseo 
personal, y el desplazamiento que Brown describe -de 
una izquierda que confiadamente asumió que el futuro 
le pertenecía a una izquierda que hace una virtud de su 
incapacidad de actuar- parece ejemplificar la transición 
del deseo (que en términos lacanianos es el deseo de 
desear) a la pulsión (un goce a través del fracaso). El 
tipo de melancolía del que hablo, al contrario, consiste 
no en renunciar al deseo sino en negarse a ceder. Es 
decir, consiste en la negación a ajustarse a lo que las 
condiciones actuales llaman “realidad”, incluso si el cos- 
to de esa negación es que te sientas como un paria en 
tu propio tiempo”.** 

El segundo tipo de melancolía del que debe separar- 
se la melancolía hauntológica es la que Paul Gilroy llama 
“melancolía poscolonial”. Gilroy define la melancolía en 
términos de una elusión; se trata de evadir “las dolorosas 
obligaciones de trabajar sobre los sombríos detalles de la 
historia imperial y colonial y transformar la culpa para- 
lizante en una vergiienza productiva que pueda conducir 
a la construcción de una nacionalidad multicultural que 
no sea fóbica a la posibilidad de exponerse a los extraños 


15. Wendy Brown, “Resisting Left Melancholy”, boundary 2, vol. 26, n* 3, 
1999, disponible en www.muse.jhu.edu. 
16. Jodi Dean, El horizonte comunista, Barcelona, Bellaterra, 2013. 
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o a la otredad”.*” Proviene de la “pérdida de una fanta- 


sía de omnipotencia”. Como la melancolía de izquierda de 
Brown, la melancolía poscolonial es una forma negativa 
de melancolía: su “marca de fábrica”, escribe Gilroy, es 
una “euforia maníaca por la miseria, la aversión de sí mis- 
mo y la ambivalencia”.** El melancólico poscolonial no se 
niega (solamente) a aceptar el cambio; en cierto modo, 
se niega a aceptar que el cambio ha ocurrido. Se aferra 
sin coherencia a la fantasía de omnipotencia al experi- 
mentar el cambio como si solo fuera declinación y fraca- 
so, del cual, naturalmente, culpa al inmigrante-otro. La 
incoherencia aquí es obvia: si el melancólico poscolonial 
fuera realmente omnipotente, ¿cómo podría ser dañado 
por el inmigrante? A primera vista, sería posible consi- 
derar a la melancolía hauntológica como una variante de 
la melancolía poscolonial: otro ejemplo de chicos blan- 
cos lamentándose por los privilegios perdidos... pero esto 
equivaldría a enfrentar lo que se ha perdido solamente en 
términos del peor resentimiento, en lo que Alex Williams 
ha denominado “solidaridad negativa”: una invitación a 
celebrar no un aumento de nuestra libertad, sino el hecho 
de que otro grupo ha sido objeto de una miserabilización. 
Y esto es especialmente triste cuando el grupo en cues- 
tión es predominantemente de clase trabajadora. 


¿NOSTALGIA DE QUÉ? 


Surge así nuevamente el problema de la nostalgia: ¿es la 
hauntología, como muchos de sus críticos han sostenido, 
simplemente otro nombre para la nostalgia? ¿Se trata de 


17. Paul Gilroy, Postcolonial Melancholia, Nueva York, Columbia University 
Press, 2005. 
18. Ibíd. 
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extrañar la socialdemocracia y sus instituciones? Dada la 
ubicuidad de la nostalgia formal que describí más arriba, 
la pregunta debería ser: ¿nostalgia de qué? Es raro tener 
que aclarar que comparar el presente de un modo desfa- 
vorable con el pasado no es algo automáticamente nostál- 
gico o culposo, pero el poder de las presiones deshistori- 
zantes del populismo es tan grande que la aclaración debe 
ser hecha explícitamente. El populismo propaga la ilusión 
relativista de que la intensidad y la innovación están dis- 
tribuidas homogéneamente en todos los períodos cultura- 
les. Es la tendencia a sobrestimar falsamente el pasado la 
que provoca que la nostalgia sea mayor: pero una de las 
lecciones que nos da Andy Beckett en su historia de Gran 
Bretaña en la década de 1970, When the Lights Went Out, es 
que en muchos sentidos subestimamos falsamente un pe- 
ríodo como los setenta. En efecto, Beckett muestra que el 
realismo capitalista fue construido sobre una mitificación 
monstruosa de la década. A la inversa, nos vemos induci- 
dos a sobrestimar falsamente el presente; y aquellos que 
no pueden recordar el pasado, están condenados a que le 
vendan ese mismo pasado una y otra vez, indefinidamente. 

Si bien la década de 1970 fue en varios sentidos mucho 
mejor de lo que el neoliberalismo quiere que recordemos, 
debemos reconocer que la distopía capitalista de la cultura 
del siglo XXI no es algo que simplemente nos impusieron, 
sino que fue construida a partir de nuestros propios deseos 
capturados. “Casi todo lo que en los últimos treinta años 
tenía miedo de que ocurriera ha ocurrido”, observó Jeremy 
Gilbert. “Todo sobre lo que mis mentores políticos me ha- 
bían advertido que podría ocurrir, desde que era un chico 
que creció en un complejo de viviendas sociales en el norte 
de Inglaterra a comienzos de los ochenta, o un estudiante 
secundario que leía las denuncias contra el thatcherismo 
en la prensa de izquierda algunos años más tarde, resultó 
tan mal como me habían dicho que resultaría. Y sin embar- 
go, no deseo vivir cuarenta años atrás. El punto parece ser: 
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este es el mundo al que todos le teníamos miedo, pero de 
algún modo es también el mundo que queríamos.”*? Pero no 
deberíamos tener que elegir entre, digamos, Internet y la 
seguridad social. Un modo de pensar la hauntología es que 
sus futuros perdidos no nos fuerzan a falsas elecciones de 
ese tipo. Al contrario, lo que nos acecha es el espectro de 
un mundo en el que todas las maravillas de las tecnologías 
de la comunicación puedan ser combinadas con un sentido 
de la solidaridad mucho más fuerte que cualquier cosa que 
la socialdemocracia hubiera podido producir. El modernis- 
mo popular no fue de ningún modo un proyecto completo, 
un cenit inmaculado que no necesitaba de ninguna mejora 
posterior. En la década de 1970, ciertamente, la cultura se 
abrió a la inventiva de la clase trabajadora de un modo que 
es apenas imaginable hoy para nosotros; pero también fue 
una época en la que el racismo, el sexismo y la homofobia 
eran características rutinarias de los medios masivos. No 
hace falta decir que la lucha contra el racismo y el (hetero) 
sexismo no ha sido ganada en este tiempo, pero ha habido 
avances hegemónicos significativos, incluso si el neoli- 
beralismo ha corroído la infraestructura socialdemocráti- 
ca que permitió una creciente participación de la clase 
trabajadora en la producción cultural. La desarticulación 
entre la clase, por un lado, y la raza, el género y la sexua- 
lidad, por el otro, ha sido de hecho central para el éxito 
del proyecto neoliberal, que grotescamente instaló la idea 
de que el mismo neoliberalismo es una precondición para 
los logros obtenidos en las luchas antirracistas, antisexis- 
tas y antiheterosexistas. 

La hauntología no anhela un período temporal particu- 
lar, sino la reanudación de los procesos de democratización 


19. Jeremy Gilbert, “Moving on from the Market Society: Culture (and 
Cultural Studies) in a Post-Democratic Age”, Open Democracy ux, 13 de 
julio de 2012, disponible en www.opendemocracy.net 
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y pluralismo a los que se refiere Gilroy. Quizás sea útil re- 
cordar que la socialdemocracia solo retrospectivamente se 
transformó en una totalidad resuelta; en su época, era una 
“formación de compromiso”, para usar la terminología freu- 
diana, que la izquierda veía como una cabecera de puente 
a partir de la cual nuevas batallas podrían ser ganadas. Lo 
que debe asediarnos no es el ya no más de la socialdemo- 
cracia tal como existió, sino el todavía no de los futuros 
que el modernismo popular nos preparó para esperar pero 
que nunca se materializaron. Estos espectros -los espectros 
de los futuros perdidos- cuestionan la nostalgia formal del 
mundo del realismo capitalista. 

La cultura musical fue central en la proyección de los 
futuros que se han perdido. El término cultura musical es 
crucial aquí, ya que la cultura que formó una constelación 
alrededor de la música (la moda, los discursos, el arte de 
tapa) ha sido tan importante como la música misma para 
conjurar de manera seductora mundos desconocidos. El 
desmantelamiento de la cultura musical en el siglo XXI 
-el horrendo regreso de los capitanes de la industria y de 
los “chicos buenos” al pop mainstream, la importancia del 
“reality” en el entretenimiento popular, la creciente ten- 
dencia de los protagonistas de la cultura musical a verse y 
vestirse como versiones mejoradas quirúrgica y digitalmente 
de la gente común, el énfasis puesto en la exteriorización 
gimnástica de los sentimientos en el canto- ha jugado un 
rol importante en el condicionamiento que sufrimos para 
aceptar el modelo de consumo capitalista de lo ordinario. 
Michael Hardt y Antonio Negri tienen razón cuando dicen 
que la perspectiva revolucionaria sobre las luchas de raza, 
género y sexualidad excede ampliamente la demanda por 
el reconocimiento de las diferentes identidades. En última 
instancia, se trata del desmantelamiento de la identidad. 
“No debemos olvidar que este proceso revolucionario de la 
abolición de la identidad es monstruoso, violento y trau- 
mático. No intentes salvarte a ti mismo, ¡es más, tu propio 
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sí mismo tiene que ser sacrificado! Esto no significa que la 
liberación nos arroje a un mar de indiferencia sin objetos 
de identificación, sino que las identidades existentes ya 
no servirán de sostén.”*” Hardt y Negri señalan correcta- 
mente las dimensiones traumáticas de esta transformación 
pero, como advierten a continuación, ella también tiene 
sus aspectos felices. A lo largo del siglo XX, la cultura 
musical implicó una exploración que jugó un rol central 
en la preparación de la población para gozar de un futuro 
que ya no era blanco, masculino y heterosexual, un futu- 
ro en el que la renuncia a las identidades que fueron en 
todo caso pobres ficciones sería un afortunado alivio. En 
el siglo XXI, por el contrario, -y la fusión del pop con los 
realities de la televisión es absolutamente indicativa de 
esto- la cultura musical popular ha sido reducida a ser un 
mero espejo de la subjetividad del capitalismo tardío. 

A esta altura, debería ser evidente que hay en jue- 
go diferentes sentidos de la palabra “hauntología” en Los 
fantasmas de mi vida. Está el sentido específico en el que 
ha sido aplicada a la cultura musical, pero también un 
sentido más general que refiere a persistencias, repeti- 
ciones y prefiguraciones. También existen versiones más 
o menos benévolas de la hauntología. Los fantasmas de 
mi vida se mueve entre estos diferentes usos del término. 

Este libro es sobre los fantasmas de mi vida, así que 
necesariamente hay una dimensión personal en lo que si- 
que. Mi respuesta a la vieja frase de que “lo personal es 
político” ha sido buscar las condiciones (culturales, es- 
tructurales y políticas) de la subjetividad. El modo más 
productivo de leer “lo personal es político” es interpretar- 
lo del siguiente modo: lo personal es impersonal. 

Es difícil para cualquiera ser uno mismo (y más aún si 


20. Michael Hardt y Antonio Negri, Commonwealth. El proyecto de una 
revolución del común, Madrid, Akal, 2011. 
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estamos forzados a vendernos). La cultura, y el análisis de 
la cultura, son valiosos en tanto nos permiten escapar 
de nosotros mismos. 

Me ha costado mucho llegar a entender eso. La depre- 
sión es el espectro más maligno que me ha acechado a lo 
largo de mi vida; y uso el término “depresión” para dis- 
tinguir el sombrío solipsismo propio de esa condición de 
las más líricas (y colectivas) desolaciones de la melancolía 
hauntológica. Comencé a publicar en mi blog en 2003, 
todavía en un estado de depresión tal que hacía la vida 
cotidiana apenas soportable. Algunos de estos escritos 
fueron parte de mi trabajo para atravesar esa condición, 
y no es un accidente que mi (por ahora exitoso) escape 
de la depresión coincidió con una cierta externalización de 
la negatividad: el problema no era (solamente) yo, sino la 
cultura que me rodeaba. Es claro para mí ahora que el 
período que va de 2003 al presente será reconocido -no 
en un futuro distante, sino muy pronto- como el peor 
período para la cultura popular desde la década de 1950. 
Decir que la cultura del período era desoladora no implica 
afirmar que no hubieran señales de otras posibilidades. 
Los fantasmas de mi vida es un intento de hacerse cargo 
de algunas de esas señales. 
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Creo que vi por primera vez Ghosts df my Life de Rufige Kru 
en 1994, en las bateas de una disquería céntrica. El er de 
cuatro tracks había sido lanzado en 1993, pero en aquellos 
años -antes de la promoción por Internet y las discogra- 
fías online- a las huellas del under les llevaba más tiempo 
hacerse ver. El er era un ejemplo perfecto del darkside jun- 
gle. El jungle fue un momento en lo que Simon Reynolds 
llamaría el “hardcore continuum”: la serie de mutaciones 
en el dance británico under disparada por la introducción 
del breakbeat en la música rave, pasando por el hardcore 
rave hacia el jungle, el speed garage y el 2-step. 

Siempre voy a preferir el nombre “jungle” al más insí- 
pido y engañoso “drum and bass”, ya que la mayor parte 
del encanto del género provenía del hecho de que no tenía 
baterías o bajos. En lugar de simular las cualidades de los 
instrumentos “reales” existentes, la tecnología digital era 
explotada para producir sonidos que no tenían correlaciones 
«previas. La función del timestretching -que permite cambiar 
la velocidad o duración de un sonido sin que su pitch sea 
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alterado- transformó los breakbeats sampleados en ritmos 
que ningún ser humano podía tocar. Los productores tam- 
bién utilizaron la extraña excrecencia metálica que se pro- 
ducía cuando los samples eran enlentecidos y el software 
tenía que llenar los vacíos. El resultado fue una avalancha 
abstracta que hizo que los químicos fueran prácticamente 
redundantes: aceleraba nuestro metabolismo, elevaba nues- 
tras expectativas, reconstruía nuestro sistema nervioso. 

También vale la pena detenerse en el término “jun- 
gle” porque evoca un terreno: la “jungla” urbana, o más 
bien, el otro lado de una metrópolis que apenas comen- 
zaba el proceso de digitalización. La palabra “urbana” 
[urban music] fue utilizada como un sinónimo elegante 
para nombrar a la música “negra”. Sin embargo, es posible 
escuchar “música urbana” no como una forma de negación 
de la raza, sino como una invocación de los poderes de la 
convivencia cosmopolita. Al mismo tiempo, el jungle de 
ninguna manera era una celebración unívoca de lo urbano. 
Si el jungle celebraba algo, era el encanto de la oscuridad. 
El jungle liberó la libido reprimida en un impulso distó- 
pico, soltando y amplificando el placer que surge de anti- 
cipar la aniquilación de todas las certezas actuales. Como 
argumentó Kodwo Eshun, en el jungle hay una libidiniza- 
ción de la ansiedad, una transformación de los impulsos 
de pelea y huida en goce. 

Esta fue una ambivalencia profunda: en un nivel, lo 
que escuchábamos era un tipo de intensificación sónica 
ficcional y una extrapolación de la destrucción global neo- 
liberal de la solidaridad y la seguridad. La nostalgia de la 
familiaridad de la vida de pueblo pequeño era rechaza- 
da en el jungle, pero su ciudad digital estaba desprovista 
del confort que brinda el anonimato: en ella, no se podía 
confiar en nadie. El jungle se inspiró en gran parte en los 
escenarios hobbesianos de las películas de la década de 
1980 como Blade Runner, Terminator y Depredador 2. No 
es accidental el hecho de que estos tres films se basen en 
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la idea de “cacería”. En el mundo del jungle, las entidades 
-tanto humanas como no-humanas- se persiguen unas a 
otras tanto por deporte como por supervivencia. Sin em- 
bargo, el darkside jungle se trataba de la excitación de ser 
cazado, de la ansiedad y la euforia de eludir predadores 
implacables propia de los videojuegos, así como de la eu- 
foria de perseguir a la presa. 

En otro nivel, el darkside jungle proyectaba el futuro 
que el capital solo podía negar. El capitalismo nunca po- 
dría admitir abiertamente que es un sistema basado en la 
rapacidad inhumana; el Terminator nunca puede quitarse 
su máscara humana. El jungle no solo destrozó la máscara, 
se identificó además activamente con el circuito inorgá- 
nico debajo de ella: de allí surge la calavera androide que 
Rufige Kru usó como logo. La paradójica identificación con 
la muerte y su igualación con el futuro inhumano fue más 
que un barato gesto nihilista. En cierto punto, la negati- 
vidad ininterrumpida del impulso distópico conduce a un 
gesto perversamente utópico, y la aniquilación deviene la 
condición de lo radicalmente nuevo. 

En 1994 yo era un estudiante de posgrado y no tenía ni 
el valor ni el dinero para visitar las disquerías especializa- 
das y comprar los últimos lanzamientos. Así que accedía a 
los tracks de jungle con el mismo ritmo intermitente con el 
que había seguido los cómics estadounidenses en los seten- 
ta. Los adquiría donde y cuando podía, usualmente en las 
compilaciones en cp que aparecían mucho tiempo después 
de que la frescura del vinilo se hubiera pasado. En general, 
era imposible imponerle una narración al flujo incesante 
del jungle. Convenientemente para un sonido tan desper- 
sonalizado y deshumanizado, los nombres de las bandas 
solían ser crípticas etiquetas cyberpunk, desconectadas 
de toda biografía o lugar. El jungle era más disfrutable en 
cuanto corriente electro-libidinal anónima que pasaba a 
través de los productores, una serie de afectos y efectos es- 
peciales que estaban desvinculados de los autores. Sonaba 
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como una forma de audio sin vida, una feroz y salvaje in- 
teligencia artificial que había sido inconscientemente con- 
vocada en el estudio; los breakbeats eran como sabuesos 
genéticamente modificados que luchaban por ser liberados 
de sus correas. 

Rufige Kru era uno de los pocos artistas de jungle que 
yo conocía más o menos. Gracias a los evangélicos textos 
de Simon Reynolds en la ya hace tiempo extinta Melody 
Maker, sabía que Rufige Kru era uno de los seudónimos 
utilizados por Goldie, el único que estaba transformándose 
en una cara conocida dentro del anonimato de la escena. Si 
esta música sin rostro tenía que tener una cara, Goldie -un 
artista de grafiti de raza mixta con dientes dorados- era 
un fuerte candidato. Goldie se había formado en la cultura 
hip-hop, pero fue alterado irreversiblemente por el delirio 
colectivo de la rave. Su carrera se transformó en una pa- 
rábola a través de toda una serie de impases. La tentación 
que tuvieron que enfrentar todos los productores emergen- 
tes del escenio' del hardcore continuum fue la de renunciar 
a la naturaleza esencialmente colectiva de las condiciones 
de producción. Fue una tentación que Goldie no pudo re- 
sistir: de un modo revelador, sus discos declinaron en el 
mismo momento en que dejó de usar nombres colectivos e 
impersonales para sus proyectos y comenzó a publicarlos 
como Goldie, aunque este también era un nombre falso. Su 
primer álbum, Tímeless, suavizó los ángulos anorgánicos 
del jungle mediante el uso de instrumentos analógicos y 
un alarmante buen gusto proveniente del jazz y del funk. 


1. “Escenio” es un juego de palabras acuñado por Brian Eno, que mezcla 
las expresiones “escena” y “genio”. Eno planteó que nuestras nociones 
antiguas del autor como individuo autónomo e infinitamente fértil eran 
demasiado románticas, obsoletas. Entonces propuso una noción de creati- 
vidad más despersonalizada, influenciada por la teoría cibernética y por 
ideas de sistemas autoorganizados o de retroalimentación. [N. del T. toma- 
da de Simon Reynolds, Después del rock, Buenos Aires, Caja Negra, 2010.] 
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Goldie se transformó en una celebridad menor, participó en 
la telenovela de la esc EastEnders y recién en 2008 lanzó el 
tipo de disco que Rufige Kru debería haber producido quin- 
ce años antes. La lección era clara: los artistas urbanos bri- 
tánicos solo podían ser exitosos si se alejaban del escenio, 
si dejaban atrás lo colectivo. Los primeros discos que Goldie 
y sus colaboradores lanzaron bajo los nombres de Rufige 
Kru y Metalheads todavía se posicionaban alto en la feria 
de rumores de la música rave. Entre ellos, Terminator, de 
1992, fue el que mejor definió su época: agitado, con stabs 
nerviosos propios del género rave; sus ritmos afectados por 
el phase y el timestretch sugerían geometrías imposibles 
y aberrantes mientras que los samples vocales -de Linda 
Hamilton en la película Terminator- hablaban de paradojas 
temporales y estrategias fatales. El disco sonaba como un 
comentario de sí mismo: como si las anomalías temporales 
que Hamilton describía -“hablas en tiempo pasado de cosas 
que todavía no hice”- se materializaran en ese sonido que 
implosionaba vertiginosamente. 

A medida que Rufige Kru progresó, su sonido se vol- 
vió cada vez más prolijo. Mientras que los primeros discos 
daban la impresión de un conjunto de órganos desmem- 
brados que habían sido groseramente cosidos juntos, los 
lanzamientos posteriores más bien parecian mutantes en- 
samblados, genéticamente diseñados. Los elementos vo- 
látiles y rebeldes de la música rave habian mermado gra- 
dualmente, para ser reemplazados por texturas más auste- 
ras y amables. Los títulos -”Dark Rider”, “Fury”, “Mans- 
laughter”- contaban su propia historia. Al escucharlos, te 
sentías como si te persiguieran a través de un videojuego 
brutalista que tenía lugar en un futuro cercano. Los sam- 
ples vocales fueron reducidos y se volvieron más apagados 
y siniestros. “Manslaughter” incluye una de las líneas más 
impresionantes del replicante Roy Batty en Blade Runner: 
“Si tan solo pudieras ver con tus ojos lo que yo he visto”. 
Esta cita constituye el eslogan perfecto para los nuevos 
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mutantes del jungle, diseñados por la ciencia callejera para 
tener sentidos más agudos pero una vida más corta. 

Yo compraba todos los discos de Rufige Kru que en- 
contraba, pero Ghosts df my Life me intrigó de un modo 
especialmente estremecedor a causa de su título, y su re- 
ferencia a esa obra maestra pop de 1981 que es “Ghosts”, 
de Japan. Cuando puse el single de 12” de Ghosts of my 
Life, rápidamente me di cuenta, temblando de excitación, 
de que la voz pitcheada que repetía la frase del título era 
de hecho la de David Sylvian, líder de Japan. Pero esta no 
era la única huella de “Ghosts”. Después de algunos mur- 
mullos atonales y breakbeats nerviosos, la canción tam- 
balea hasta detenerse súbitamente, y en un momento que 
todavía me corta la respiración cada vez que la escucho, 
un breve fragmento de la electrónica enmarañada y abs- 
tracta inmediatamente reconocible del disco de Japan sal- 
ta al abismo, antes de ser consumida por una supuración 
viscosa de bajos y por los chillidos sintéticos que eran las 
marcas sonoras características del darkside jungle. 

El tiempo se había plegado sobre sí mismo. Una de mis 
primeras fijaciones pop estaba de regreso, reivindicada en 
un contexto inesperado. El synthpop new romantic de co- 
mienzos de los ochenta, denigrado y ridiculizado en Gran 
Bretaña, pero reverenciado en las escenas de música dan- 
ce de Detroit, Nueva York y Chicago, finalmente volvía a 
casa para establecerse en el underground del Reino Unido. 
Kodwo Eshun, que en ese entonces estaba trabajando en su 
libro Más brillante que el sol,? argumentaría que el synthpop 
jugó el mismo rol fundacional para el techno, el hip-hop y 
el jungle que el delta blues para el rock. Era como si una 
parte reprimida de mí mismo -un fantasma proveniente de 
otra parte de mi vida- estuviera siendo recuperada, aunque 
de una forma permanentemente alterada. 


2. Kodwo Eshun, Más brillante que el sol, Buenos Aires, Caja Negra, 2018. 
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“JUSTO CUANDO PIENSO QUE ESTOY GANANDO” 


En 1982, había grabado “Ghosts” de la radio y la escucha- 
ba todo el tiempo: apretaba play, rebobinaba el cassette, 
repetía. “Ghosts” es una canción que incluso hoy te obliga 
a seguir escuchándola una y otra vez. En parte, por la 
abundancia de detalles que posee, que hacen que nunca 
llegues a sentir que la captaste completamente. 

Ninguna otra cosa que Japan haya grabado se parece 
a “Ghosts”. Es una anomalía, no solo por su aparente 
confesionalismo, excepcional en la obra de un grupo 
que privilegió las poses estéticas por sobre la expresión 
emocional, sino también por sus arreglos y su textu- 
ra. En el resto de Tin Drum -el álbum de 1981 en el 
que apareció “Ghosts”- Japan desarrolló un etno-funk 
plástico, en el que la electrónica revolotea a través de 
una arquitectura rítmica elástica creada por el bajo y 
la batería. En “Ghosts”, al contrario, no hay batería ni 
línea de bajo; solo una percusión que suena como vér- 
tebras metálicas que estallan suavemente y un juego de 
sonidos tan austeramente sintéticos que podrían estar 
hechos por Stockhausen. 

“Ghosts” comienza con unas campanadas que te ha- 
cen sentir como si estuvieras dentro de un reloj metálico. 
El aire está cargado, un campo eléctrico atravesado por 
ininteligibles ondas de radio. Al mismo tiempo, la canción 
está impregnada de una inmensa calma, de aplomo. Vean 
la extraordinaria presentación en vivo de “Ghosts” en The 
Old Grey Whistle Test. Es como si estuvieran cuidando sus 
instrumentos más que tocándolos. Sylvian es el único que 
parece animado, pero solo su rostro, escondido detrás del 
flequillo, se mueve. La angustia amanerada de su inter- 
pretación vocal se relaciona de un modo extraño con la 
austeridad electrónica de la música. La sensación de un 
mal presentimiento enervado es rota por la única huella 
de melodrama en la canción: los stabs de sintetizador que, 
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simulando el tipo de cuerdas que se escucharían en la 
banda sonora de una película de suspenso, dan pie al es- 
tribillo: “Just when 1 think I'm win-ning/ when I've broken 
every door/ the ghosts of my life/ blow wild-er/ than the 
win-d” [Justo cuando pienso que estoy ganando/ cuando 
había roto cada puerta/ los fantasmas de mi vida/ soplan 
más salvajes/ que el viento]... 

¿Cuáles son exactamente los fantasmas que asedian 
[haunt)] a Sylvian? Gran parte de la potencia de la canción 
deriva de la negativa a responder esa pregunta y de su fal- 
ta de especificidad: podemos llenar los casilleros en blanco 
con nuestros propios espectros. Está claro que no son las 
contingencias externas las que arruinan su bienestar. Algo 
de su pasado, algo que querría haber dejado atrás, vuelve 
una y otra vez. Y él no puede dejarlo atrás porque lo lleva 
consigo. ¿Está anticipando la destrucción de su felicidad 
o esa destrucción ya ha ocurrido? El tiempo presente -o 
más bien, la vacilación entre pasado y presente- crea una 
ambigiiedad que sugiere una eternidad fatalista, una com- 
pulsión a repetir que puede transformarse en una profecía 
autocumplida. Los fantasmas regresan precisamente por el 
temor a que lo hagan... 

Es difícil no escuchar “Ghosts” como un tipo de re- 
flexión sobre la carrera de Japan hasta ese momento. El 
grupo fue la culminación de una cierta interpretación in- 
glesa del art pop que comenzó con Bowie y Roxy Music 
a comienzos de los setenta. Ellos venían de Beckenham, 
Catford, Lewisham, el poco glamoroso conurbano en el 
que Kent se funde con la zona sur de Londres; el mis- 
mo interior suburbano del que habían salido David Bowie, 
Billy Idol y Siouxsie Sioux. Al igual que el resto del art 
pop inglés, Japan veía en su entorno solo una inspiración 
negativa, algo de lo que había que escapar. “Había una 
huida consciente de todo lo que la infancia representaba”, 
remarcó en su momento Sylvian. El pop era el portal para 
escapar de lo prosaico. Y la música solo era una parte. El 
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art pop fue una escuela de finalización? para estos auto- 
didactas de la clase trabajadora que, siguiendo las pistas 
dejadas por los pioneros del género -las alusiones secretas 
en las letras, en los títulos de las canciones o en referen- 
cias durante entrevistas-, aprendieron cosas que no esta- 
ban en la agenda formal de la juventud de la clase trabaja- 
dora: bellas artes, cine europeo, literatura vanguardista... 
Cambiarse el nombre era el primer paso, y Sylvian había 
trocado su apellido de nacimiento (Batt) por la referencia 
a Sylvain Sylvain de New York Dolls, el grupo que Japan 
había imitado en sus inicios. 

En la época de “Ghosts” toda la fanfarronería pseu- 
do-estadounidense de esa fase marcada por los Dolls ha- 
bía sido dejada atrás hacía tiempo; y Sylvian ya había 
perfeccionado largamente su copia plástica para las ma- 
sas de Bryan Ferry. En su análisis de la voz de Ferry, lan 
Penman sostiene que su peculiar cualidad proviene del 
intento no muy exitoso por parte del cantante de hacer 
pasar su acento de la región de Tyneside por un inglés 
atemporal. Cuando canta, la voz de Sylvian es entonces 
la imitación de esa imitación. La cualidad casi relinchosa 
de la angustia de Ferry se mantiene, pero traspuesta en 
un estilismo puro vaciado de todo contenido emocional. 
Es cultural, no-natural; remilgada, ultraafectada pero, 
por esa misma razón, extrañamente carente de afecto. 
No podría contrastar más con la voz de Sylvian cuando 
hablaba en esa misma época, que era incómoda, tenta- 
tiva y cargada de todas las huellas de clase que había 
intentado eliminar de su voz de cantante. “Sons of pioneers/ 
are hungry men” [Los hijos de los pioneros/ son hom- 
bres hambrientos]. 


3. La “escuela de finalización” era una institución destinada a formar a las 
jóvenes mujeres en protocolo, conducta social y buenos modales para su 
ingreso en la alta sociedad. [N. del T.] 
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“Ghosts” estaba marcada por las ansiedades típica- 
mente inglesas: podríamos imaginar a Pip de Great Expec- 
tations [Grandes esperanzas] cantándola. En Inglaterra, 
la posibilidad de abandonar la clase trabajadora siempre 
se ve amenazada por el peligro de que te descubran, de 
que asomen tus raíces. Ya sea porque no conozcas alguna 
etiqueta social crucial que deberías conocer o por pronun- 
ciar algo incorrectamente. Y la mala pronunciación es una 
fuente constante de ansiedad para el autodidacta, porque 
los libros no necesariamente explican cómo decir las pala- 
bras. ¿Es “Ghosts” el momento en que el art pop confronta 
ese miedo a que la pertenencia de clase sea descubierta, a 
que el origen nunca pueda ser trascendido, a que los male- 
ducados espectros de Lewisham reaparecerán sin importar 
cuán al este viajemos? 

Japan llevó al art pop a una superficialidad pura; in- 
cluso superó a sus inspiradores a través de ese esteticismo 
carente de toda profundidad. Tin Drum, el álbum de 1981 
en el que estaba incluida “Ghosts”, era art pop como en- 
tiende el pop Roland Barthes, un conspicuo juego con los 
signos, considerados solo por su capacidad de seducir. El 
arte de tapa de inmediato te transportaba a su mundo ex- 
cesivamente confeccionado: Sylvian, cuyo flequillo oxige- 
nado lleno de spray cae artísticamente sobre los lentes al 
estilo de Trevor Horn, aparece sentado en la escenografía 
de una simple vivienda oriental, palillos chinos en mano, 
mientras un poster de Mao se despega de la pared detrás de 
él. Todo es posado, cada Signo seleccionado con una meti- 
culosidad fetichista. La sombra de ojos le da a los párpados 
una pesadez casi opiácea pero, al mismo tiempo, todo es 
tan dolorosamente frágil... su rostro, anémicamente ultra 
blanco, como una máscara Noh; su postura corporal, la de 
una agotada muñeca de trapo. Ahí está él, uno de los últi- 
mos príncipes del glam, quizás el más magnífico; su cara y 
su cuerpo son una obra de arte rara y delicada, no extrín- 
seca o menor que la música, un componente integral del 


LOS FANTASMAS DE MI VIDA: 
GOLDIE, JAPAN, TRICKY 


concepto total. Estas referencias parecen estar vaciadas de 
todo significado social, político o cultural. Cuando Sylvian 
canta “Red Army needs you” [El Ejército Rojo te necesita] 
en “Cantonese Boy”, la canción que cierra el álbum, lo hace 
con el espíritu del orientalismo semiótico: los imperios de 
signos japonés y chino son reducidos a meras imágenes, 
explotados y deseados en su simple superficialidad. 

En la época de Tin Drum, Japan había perfeccionado 
la transición que va de ser un grupo de sabuesos pordio- 
seros estilo New York Dolls a caballeros entendidos, de 
jóvenes de la clase trabajadora de Beckenham a hombres 
cosmopolitas. (0 al menos lo habían logrado en la medida 
de lo posible: “Ghosts” sugiere que la transición nunca 
podrá ser lo suficientemente exitosa como para eliminar 
la ansiedad: cuanto más se oculta el pasado, más lastima 
cuando es expuesto.) La superficialidad de Tin Drum es la 
superficialidad de la fotografía (brillante); y el desapego 
del grupo es el del fotógrafo. Las imágenes son descontex- 
tualizadas y luego reensambladas para formar un panora- 
ma “oriental” extrañamente abstracto: un lejano oriente 
como el que podría haber imaginado el autor surrealista 
Raymond Roussel. Al igual que Ferry, Sylvian permanece 
tanto Sujeto como Objeto: no solo es la Imagen conge- 
lada, sino también el que ensambla las imágenes; no en 
un sentido patológico tipo Peeping Tom, sino de un modo 
fríamente indiferente. La indiferencia, naturalmente, es 
actuada: oculta la ansiedad incluso cuando la sublima. Las 
palabras son pequeños laberintos, enigmas sin solución 
-0 quizá mejor, son apariencias de enigmas-, caprichosas 
escenografías decoradas con motivos chinos y japoneses. 

La voz de Sylvian forma parte de esa farsa. Incluso en 
“Ghosts”, no pide ser tomada por su valor nominal. No es 
una voz que revela, ni siquiera pretende revelar algo, es una 
voz que esconde, al igual que el maquillaje, esos signos chi- 
nos usados de manera conspicua. No solo la obsesión con 
la geografía es la que hace ver a Sylvian como un turista, 
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como un observador externo incluso de su propia vida “in- 
terna”. Su voz parece provenir enteramente de su cabeza, 
no de su cuerpo. 

¿Y qué pasó luego? La banda se desmoronó, al tiem- 
po que Duran Duran, con su versión lumpen del estilo 
de Japan, se encontraba ya a mitad de camino hacia el 
super-estrellato. Sylvian, por su parte, intentó alcanzar 
la “autenticidad”, connotada por dos cosas: el abandono 
del ritmo y la aceptación de los instrumentos “reales”. La 
limpieza de los cosméticos, la búsqueda del Significado, el 
descubrimiento del Yo Real. Sin embargo, hasta el lanza- 
miento de Blemish en 2003, parecía que los discos solistas 
de Sylvian se esforzaban por lograr una autenticidad emo- 
cional que su voz nunca podría conseguir, solo que ahora 
carecían de la coartada del esteticismo. 

Tin Drum fue el último álbum de estudio de Japan, 
pero también fue uno de los últimos momentos del art 
pop inglés. Silenciosamente, un futuro había muerto, pero 
otros nuevos iban a aparecer. 


“TUS OJOS SE PARECEN A LOS MÍOS” 


Un fragmento de “Ghosts” reapareció catorce años más tar- 
de en el primer single de Tricky, “Aftermath”. No se tra- 
taba en este caso de un sample, sino de una cita cantada 
por el mentor de Tricky, también oriundo de Bristol, Mark 
Stewart. En el fondo de la base repetitiva de la canción, se 
puede escuchar a Stewart recitando las líneas “just when 1 
thought 1 was winning/ just when I thought I could not be 
stopped...” [justo cuando pensé que estaba ganando/ justo 
cuando pensé que no podría ser detenido]. La referencia a 
Japan y la presencia de Stewart -una figura central de la 
escena postpunk de Bristol desde que formó parte de The 
Pop Group en la década de 1970- eran claves poderosas 
para entender que el posicionamiento de Tricky como un 
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artista de trip-hop era reductivo y engañoso. Muy a menu- 
do la etiqueta “trip-hop” se aplicó a lo que en realidad era 
música negra con la “negritud” silenciada o extirpada (hip- 
hop sin rap). El “trip” de la música de Tricky tenía menos 
que ver con la psicodelia que con la indolencia recargada de 
la marihuana. Pero Tricky llevó la inercia del ganja mucho 
más allá de la lasitud stoner, hasta una condición visiona- 
ria en la cual la agresividad y la fanfarronería del rap fue- 
ron eliminadas y refractadas en la calurosa niebla de una 
humedad onírica e hidropónica. 

A primera vista, el ra(s)p [chirrido] de Tricky puede 
ser escuchado como la respuesta británica al hip-hop; pero, 
en un nivel más profundo, también estaba tomando y re- 
novando ciertos aspectos del postpunk y del art pop. Tric- 
ky consideraba algunos grupos postpunk -Blondie, The 
Banshees, The Cure (“Creo que es la última gran banda 
pop”, dijo)- como sus precursores. No se trata sin embargo 
de simplemente oponer este linaje a las referencias al soul, 
el funk y el dub que eran realmente obvias en la música 
temprana de Tricky. El postpunk y el art pop ya habían to- 
mado muchas cosas del funk y el dub. “Crecí en un ghetto 
blanco”, me explicó Tricky en una entrevista de 2008. “Mi 
padre es jamaiquino y mi abuela blanca. Cuando era chico, 
hasta los 16 años, todo era normal. Pero cuando me mudé 
a un ghetto étnico, me hice nuevos amigos que me decían 
“¿por qué andas con esos skinheads blancos?”; y mis amigos 
skinheads a su vez me preguntaban “¿por qué andas con 
esos negros?. Yo no lo captaba, no podía entenderlo. Siem- 
pre tuve la capacidad de estar en los dos mundos, de ir a un 
club de reggae y luego a uno de blancos y ni siquiera darme 
cuenta del cambio porque mi familia es toda de diferen- 
tes colores y tonos. En Navidad viene una persona blanca, 
una persona negra, una persona que parece africana, una 
persona que parece asiática... y no nos llama la atención, 
mi familia no distingue los colores. Pero de pronto las co- 
sas empezaron a moverse, se aprenden malos hábitos, y 
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las personas te susurran “¿por qué andas con esos tipos 
blancos?”. Y un día ves a The Specials en la televisión, una 
banda de blancos y negros que se juntan a tocar.” 

Tricky apareció justo en el momento en que la panto- 
mima reaccionaria del britpop -un tipo de rock que lavaba 
[whitewashed] sus influencias negras contemporáneas- se 
volvía dominante. El falso enfrentamiento entre Blur y 
Oasis que preocupaba a los medios era una distracción de 
las verdaderas fallas de la cultura musical británica de la 
época. El conflicto que realmente importaba era entre una 
música que reconocía y aceleraba lo que fue nuevo en los 
noventa -la tecnología, el pluralismo cultural, las inno- 
vaciones en los géneros- y una música que se refugiaba 
en una versión monocultural de la identidad británica: un 
rock de chicos blancos bravucones construido casi entera- 
mente a partir de formas establecidas en las décadas de 
1960 y 1970. Esta era una música diseñada para tranquili- 
zar las ansiedades de los varones blancos en un momento 
en el que todas las certezas con las que contaban ante- 
riormente -el trabajo, las relaciones sexuales, la identidad 
étnica- se derrumbaban. Como sabemos hoy, el britpop 
ganaría la batalla, y Tricky se escabulliría para transfor- 
marse en el heraldo de un futuro de la música británica 
que nunca llegaría a materializarse. (Hubo un intento de 
reconciliación entre Tricky y el britpop que afortunada- 
mente falló. Damon Albarn, cantante de Blur, fue invita- 
do a participar en el álbum que Tricky publicaría con el 
nombre de Nearly God [Casi Dios], junto a Terry Hall de 
The Specials y muchos otros. Pero la canción que grabaron 
juntos fue eliminada del disco antes de su lanzamiento.) 

Cuando salió Maxinquaye en 1995, Tricky fue inme- 
diatamente consagrado como la voz de una generación 
callada y despolitizada, el profeta herido que absorbía y 
transmitía la polución psíquica de una década. El alcan- 
ce de esta adulación puede ser comprendido a la luz del 
nombre Nearly God: fue un periodista alemán quien origi- 
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nalmente le preguntó “¿cómo se siente ser Dios, bueno... 
casi Dios?”. En lugar de asumir el rol del diablillo perverso 
en el mainstream pop de los noventa, Tricky se retiró a 
los márgenes y se transformó en una figura semiolvidada. 
Tanto es así que su aparición como invitado en el concier- 
to de Beyoncé en la edición 2011 de Glastonbury provocó 
resoplidos de sorpresa, como si, por un momento, hubiéra- 
mos caído en una realidad paralela en la que Tricky estaba 
donde siempre había merecido estar, una gárgola glamorosa 
en el edificio del pop del siglo XXI. Sin embargo, de un 
modo enormemente simbólico, el micrófono de Tricky pa- 
recía estar apagado y prácticamente no se lo escuchaba. 
En su emblemático ensayo para la revista The Wire de 
marzo de 1995, lan Penman escribió: “En Maxinquaye, 
Tricky suena como un fantasma de otro sistema solar”. La 
espectralidad de la música de Tricky, el modo en que se 
negó a dar el paso adelante o representar, junto con sus 
fluctuaciones entre la lucidez y la desarticulación, con- 
trasta fuertemente con el desparpajo multicolor, excla- 
mativo, que Penman analiza. Lo realmente significativo 
de la versión del multiculturalismo que Tricky y Goldie 
profesaron fue su rechazo a la seriedad y el mérito. La 
suya no era una música que demandaba la inclusión en 
ningún tipo de normalidad. Al contrario, se deleitaba 
en su sofisticación diferente y en su glamour de ciencia 
ficción. Al igual que en el caso de Bowie, el pionero ori- 
ginal del art pop, se trataba de una identificación con 
lo otro -con lo alienígena- en la que este representa- 
ba la novedad tecnológica y el extrañamiento cognitivo, 
y en última instancia, nuevas formas de relación social 
que hasta el momento solo habían podido ser vagamen- 
te imaginadas. Bowie no fue el primero en realizar esta 
identificación: el amor por lo alienígena fue un gesto 
que los Reyes Magos negros —-el canon “sónico-ficcional” 
de Kodwo Eshun, compuesto por Lee Perry, George Clin- 
ton y Sun Ra- habían hecho mucho antes que Bowie. La 


-73- 


RFRDO>PZ 


mMmINnr-mn 


-74- 


identificación con lo otro -no tanto hablar por lo otro, 
sino que lo otro hable a través tuyo- fue lo que le dio 
a la música popular del siglo XX la mayor parte de su 
carga política. La identificación con lo otro implicaba 
la posibilidad de escaparse de la identidad hacia otras 
subjetividades y otros mundos. 

También se trataba de una identificación con el an- 
droide. “Aftermath” incluye un fragmento de un diálogo 
extraído de Blade Runner: “Te voy a contar sobre mi ma- 
dre”, la antiedípica burla que el replicante Leon le arroja 
a su interrogador-torturador antes de asesinarlo. “¿Es una 
mera coincidencia que las citas a Sylvian y Blade Runner 
converjan en la misma canción?”, se pregunta Penman. 


“Fantasmas”... ¿Replicantes? La electricidad nos ha hecho ánge- 
les. La tecnología (del psicoanálisis a la vigilancia), nos ha he- 
cho fantasmas. El replicante (“Tus 0J0S SE PARECEN A LOS MÍOS...”) es 
un vacío parlante. Lo que asusta en “Aftermath” es que sugiere 
que en la actualidad topos Lo somos. Vacíos parlantes, hechos solo 
de fragmentos y citas... contaminados por las memorias de otras 
personas... a la deriva... 


Cuando conocí a Tricky en 2008, se refirió sin que 
se lo preguntara a la línea de “Aftermath” que Penman 
retoma aquí. “Mi primera letra en una canción fue “your 
eyes resemble mine/ you'll see as no others can” [tus ojos 
se parecen a los míos/ verás como nadie más puede ha- 
cerlo]. En ese entonces todavía no había sido padre, así 
que ¿de qué estoy hablando? ¿De quién estoy hablando? 
Mi hija Maisie no había nacido. Mi madre solía escribir 
poesía, pero en su época no había ninguna oportunidad 
y no podría haber hecho nada con ella. Es como si se hu- 
biera matado para darme la oportunidad, en mis letras; 
nunca puedo entender por qué escribo como una mujer. 
Creo que tengo el talento de mi mamá, soy su vehículo. 
Por eso necesito que una mujer las cante.” 
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La hauntología es entonces telepatía, la persistencia 
de lo que ya no existe... No es necesario creer en lo so- 
brenatural para reconocer que la familia es una estructu- 
ra espectral, un Hotel Overlook* lleno de presentimientos 
y repeticiones siniestras, algo que habla por delante de 
nosotros, en lugar de nosotros... Desde el comienzo -al 
igual que todos nosotros-, Tricky estaba asediado, y la 
textura crepitatoria de la hauntología del siglo XXI ya se 
escuchaba en sus primeras grabaciones. Cuando una dé- 
cada más tarde escuché Burial por primera vez, inmedia- 
tamente pensé en Maxinqguaye como una referencia. No 
solo era el uso del crepitar del vinilo, característico de 
ambos discos, lo que sugería la afinidad. También era el 
ambiente que predominaba, el modo en que la tristeza so- 
focante y una melancolía murmurante sangraban sobre el 
erotismo del mal de amores y la alocución onírica. Ambos 
discos se sentían como estados emocionales transformados 
en paisajes, pero mientras que la música de Burial conju- 
ra escenas urbanas bajo la llovizna permanente de Blade 
Runner, Maxinquaye parece tener lugar en un desierto tan 
delirante y daliniano como el espacio de iniciación que 
atraviesan los personajes en Walkabout de Nicolas Roeg: 
la tierra está abrasada, resquebrajada e infértil, pero hay 
en ella explosiones ocasionales de verdes exuberantes (el 
mareantemente erótico “Abbaon Fat Tracks”, por ejemplo, 
podría hacernos extraviar en las ruinas pastoriles de Spirit 
of Eden de Talk Talk). 

“Tus ojos se parecen a los míos...” Desde el comien- 
zo, cuando hablaba con la voz de su madre muerta como 
un semibenigno Norman Bates, Tricky era consciente de 
su (des)posesión por parte de espectros femeninos. Su 


4. El Hotel Overlook es el hotel en el que transcurre la novela de Stephen 
King El resplandor y la posterior adaptación cinematográfica dirigida por 
Stanley Kubrick. [N. del T.] 
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predilección por el maquillaje y el travestismo lo hacían 
ver como uno de los últimos vestigios del impulso glam 
del pop británico: su ambivalencia de género era un bien- 
venido antídoto contra el machismo lumpen del britpop. 
Es claro que la indeterminación de género no es una pan- 
tomima teatral para él, sino algo central en su música. 
Decir que Tricky “escribe desde un punto de vista feme- 
nino” no alcanza a capturar el carácter siniestro de su 
obra, ya que también induce a las mujeres a cantar desde 
lo que parece ser una perspectiva masculina. “Me gusta 
poner a las mujeres en un rol masculino, que las mujeres 
sean fuertes y los hombres débiles. Yo fui educado... uno 
de mis tíos estuvo en la cárcel durante treinta años y el 
otro durante quince. No veía a mi padre y fui educado 
por mi abuela y mi tía, así que vi a mi abuela pelear en 
la calle. Vi a mi tía y mi abuela agarrarse a puñetazos 
entre ellas. Un día vi a mi abuela tomar el brazo de mi tía y 
cerrarle la puerta encima, le rompió el brazo en una pelea 
por comida. Entonces veo a las mujeres como personas 
fuertes. Ellas me alimentaban, me vestían, mi abuela me 
enseñó a robar, mi tía a pelear, me mandó a boxeo cuando 
tenía 15 años. Cuando los hombres van a la guerra, unos se 
ubican de un lado del campo de batalla y otros del contra- 
rio y se disparan; pero lo más difícil es quedarse en casa, 
escuchar a los niños llorar y tener que darles de comer. Eso 
es realmente duro. No veía a ningún hombre cerca, pero vi 
a mi tío ir a la cárcel durante siete años, luego a mi otro tío 
durante diez años. Mi padre nunca me llamó. Las mujeres 
eran las que nos mantenían juntos, las que traían la co- 
mida a la mesa, las que defendían a los niños... si alguien 
se metía con nosotros venían a defendernos a la escuela. 
Ningún hombre hizo eso por mí. Nunca estuvieron cuando 
los necesité. Solo conozco a las mujeres.” 

El género no se disuelve aquí en una materia insípida y 
unisex, al contrario, se convierte en un espacio inestable 
en el que la subjetividad continuamente se desliza entre 
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la voz masculina y la femenina. Es el arte de dividirse, 
que también es el arte de duplicarse. A través de las mu- 
jeres que cantan por/como él, Tricky se vuelve menos que 
uno, un sujeto dividido cuya integridad nunca podrá ser 
restaurada. Sin embargo, las voces que cantan su incom- 
pletitud también hacen que sea más que uno, un doble 
en busca de su otra mitad perdida, a la que nunca podrá 
recuperar. En cualquier caso, como vocalista y como es- 
critor/productor que acepta cantar en nombre de otros, 
Tricky desestabiliza la idea de que la voz es una sólida 
garantía de presencia e identidad. Su propia voz, débil 
y ahuecada, llena de graznidos, balbuceos y murmullos, 
siempre ha sugerido una presencia que apenas está allí, 
algo suplementario más que central. Pero la voz princi- 
pal de sus canciones -a menudo femenina- también suena 
abstracta y ausente. A lo que más se parecen las voces de 
sus cantantes femeninas -chatas, agotadas, destituidas de 
las cadencias afectivas ordinarias- es al sonido de una 
médium, una voz hablada por algo diferente. 

“So this is the aftermath...” [Entonces esto es lo que 
viene después...]. Tricky no posee a sus cantantes, más 
bien las induce a compartir sus estados de trance. Las 
palabras que le llegan desde una fuente femenina perdida 
vuelven a través de una boca femenina. “I'm already on 
the other side” [Yo ya estoy del otro lado], canta Martina 
Topley-Bird en “I Be the Prophet”, del 1” de Nearly God. 
La crianza de Tricky fue particularmente gótica. “Mi abue- 
la se quedaba conmigo en casa porque su marido salía 
a trabajar, y ella miraba todas las películas de terror en 
blanco y negro, las películas de vampiros... para mí fue 
como crecer en una película. Cuando perdió a mi madre, 
su hija, solía sentarme en el piso en el medio de la habi- 
tación. Ponía un disco de Billie Holiday, fumaba un ciga- 
rrillo y mientras me miraba decía cosas como: “Te pareces 
a tu mamá". Siempre fui el fantasma de mi madre. Crecí en 
un estado de ensoñación. Una vez vi a alguien suicidarse 
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en un estacionamiento público y la policía me llevó para 
declarar lo que había visto. Al día siguiente, mi nombre 
apareció en el Evening Post y, cuando me desperté, vi que 
el artículo estaba pegado en la heladera... mi abuela lo 
había puesto allí como si yo fuera famoso.” 

El poseído también es un desposeído, de su propia 
identidad y de su propia voz. Pero este tipo de despose- 
sión es por supuesto una precondición para la actuación y 
la escritura más potentes. Los escritores deben sintonizar 
con otras voces, los performers deben ser capaces de ser 
tomados por fuerzas externas; y Tricky es un gran artista 
en vivo por su capacidad de autoborrarse y colocarse en 
un estado de trance chamánico. Como lo oculto, la reli- 
gión provee un repertorio simbólico que trata con la idea 
de una presencia extraña que usa nuestra lengua, con la 
influencia de los muertos sobre los vivos. Y el lenguaje 
de Tricky siempre ha estado saturado de imaginería bíbli- 
ca. El paisaje de purgatorio de Maxinquaye está plagado 
de signos religiosos, mientras que Pre-Millennium Tension 
exhibe lo que parece ser una manía religiosa: “I've met a 
Christian in Christiansands, and a devil in Helsinki” [Co- 
nocí a un cristiano en arenas cristianas, y a un diablo 
en Helsinki]; “Here come the Nazarene/ look good in a 
magazine... Mary Magdalene that'll be my first sin” [Ahí 
vienen los Nazarenos/ se ven bien en la revista... María 
Magdalena, ese será mi primer pecado]. 

Cuando entrevisté a Tricky, acababa de lanzar el senci- 
llo “Council Estate”. En él hablaban los espectros de clase, 
pero no era la primera vez en su obra que lo hacían. El fue- 
go de la ardiente furia de clase puede detectarse en muchas 
de sus primeras canciones. “I'll master your language/ and 
in the meantime, Ml create my own” [Dominaré tu lengua- 
je/ y mientras tanto, voy a crear el mío], advertía en 1996 
en “Christiansands”, postulándose como el Caliban proleta- 
rio que trama una venganza sobre sus presuntos superiores. 
Tricky es sumamente consciente del modo en que la clase 
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determina el destino. “La posibilidad de robar una casa o 
un coche equivale a que los cerrajeros y las compañías de 
seguros hagan dinero conmigo. Cuanto más esté en prisión, 
más dinero están haciendo. Esclavitud moderna: en vez de 
esclavizarlos, los transforman en criminales.” Al álbum que 
incluía “Council Estate”, Tricky lo llamó Knowle West, el 
área de Bristol en la que creció. “Cuando estaba en la es- 
cuela, un maestro nos dijo: “Cuando busquen un trabajo, en 
cuanto pongan su código postal y sepan que son de Knowle 
West, no les van a dar el puesto. Entonces mientan, cuando 
completen un formulario, mientan'.” 

“Council Estate” fue concebida desde el resentimiento 
como fuerza motivadora y desde el éxito como venganza. 
No se trataba de dejar el pasado atrás, como quería Sylvian, 
sino de triunfar, de modo que los orígenes de clase pudie- 
ran golpear en la garganta a aquellos que sostenían que 
el éxito no era posible. Como sucedió con muchas otras 
estrellas pop de la clase trabajadora anteriores a él, inclui- 
do Sylvian, el éxito le permitió a Tricky reivindicarse y le 
dio acceso a un mundo que lo atraía y lo horrorizaba a la 
vez. “Tricky Kid”, de 1996, fue su respuesta al tema de la 
dislocación de clase que había preocupado al pop británico 
desde, por lo menos, The Kinks. Era la mejor canción sobre 
un hombre proyectado fuera de su entorno hacia los jardi- 
nes del placer del superéxito desde “Club Country” de The 
Associates (“A drive from nowhere leaves you in the cold... 
every breath you breathe belongs to someone there” [Un 
viaje desde la nada te deja en el desamparo... Cada respiro 
que des, le pertenece allí a alguien]). Con su visión febril, 
al estilo del hedonismo lascivo de Jacob Ladder -“coke in ya 
nose... everybody wants to be naked and famous” [cocaína 
en tu nariz... todos quieren desnudarse y ser famosos]-, 
“Tricky Kid” anticipó el modo en que, en la primera década 
del siglo XXI, las ambiciones de la clase trabajadora iban a 
ser compradas por el oro para tontos de la cultura de las ce- 
lebridades y el reality. Demoníacamente proclamaba: “Now 
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they call me superstar...” [Ahora me llaman superestrella], 
una línea que retomaría en el estribillo de “Council Estate”. 
¿Por qué “superstrella” es una palabra tan importante para 
él? “Porque en cierto sentido es una palabra muy estúpida. 
Lo que solía pasar era que sacabas un disco y, si tenías éxi- 
to, la fama era solamente una parte del juego. Cuando es- 
taba comenzando, solo quería hacer un buen disco. Quería 
hacer algo que nadie hubiera escuchado antes, no estaba 
interesado en ninguna otra cosa.” 


EL RETORNO DE LOS SETENTA 


PARTE 01 


pp 


EL PASADO ES UN PLANETA EXTRAÑO: 
EL PRIMER Y EL ULTIMO EPISODIO 
DE LIFE ON MARS 


Be 


Life on Mars es lo suficientemente sintomática como para 
ser interesante. ¿Sintomática de qué? Bueno, de una cul- 
tura que ha perdido su confianza, no solo en que el futuro 
será bueno, sino en que algún tipo de futuro sea posible. 
Además, Life on Mars sugiere que una de las fuentes prin- 
cipales de la cultura británica reciente -el pasado- está 
llegando a un punto de agotamiento. 

La serie narra la historia de Sam Tyler (John Simm), 
un detective de 2006 que es atropellado por un coche y 
súbitamente aparece en 1973. Al verla, es difícil evitar el 
juego de preguntarse: ¿cuán convincente es la simulación 
de 1973? Constantemente buscamos anacronismos, y la 
respuesta es que la recreación no es demasiado convin- 
cente. Pero no a causa de los anacronismos. El problema es 
que se trata de un 1973 que no se siente vivo. La sordidez 
post-psicodélica, casi propia del Bloque Oriental, de los 
setenta es irrecuperable; en el momento en que la cámara 
los toma, los pósters kitsch y los pantalones acampanados 
se transforman inmediatamente en citas de estilo. 


-83- 


RFRD>Z 


2MInsmn 


-84 - 


(Debe haber alguna razón técnica -quizás el tipo de 
película que utilizan- que explique por qué la televisión 
británica ya no es capaz de transmitir la sensación de un 
mundo vivo. Sin importar lo que se filme, siempre parece 
como si fuera algo pintado densa y hábilmente con un bar- 
niz brillante, como si fuera un video corporativo. Ese sigue 
siendo precisamente mi problema con el nuevo Dr. Who: las 
escenas contemporáneas en Inglaterra parecen realizadas 
en un parque temático, en un set demasiado escenográfico 
y exageradamente iluminado.) 

Las campañas públicas contra robos reproducidas en los 
televisores en blanco y negro, los profesores de la Open 
University con sus absurdos bigotes y voluminosos cuellos, 
la señal de ajuste... Todo es tan icónico, y el problema de los 
íconos es que, después de todo, no evocan nada. El ícono es el 
opuesto exacto de la Madeleine, el nombre que, combinando 
a Hitchcock y Proust, le da Chris Marker a esos disparadores 
totémicos que súbitamente te arrastran al pasado. El punto es 
que la Madeleine solo puede lograr ese desplazamiento tempo- 
ral porque evita la museificación y la memorialización, porque 
queda afuera de las fotografías, olvidada en un rincón. Escu- 
char a T-Rex hoy no trae recuerdos de 1973, sino de los pro- 
gramas nostálgicos sobre 1973. ¿Y no es una parte de nuestro 
problema que se haya reflexionado de un modo tan meticulo- 
so y forense sobre cada objeto cultural producido desde 1963 
en adelante, de modo que nada puede ya transportarnos hacia 
atrás? (Un problema de la memoria digital: Baudrillard obser- 
va en algún lugar que las computadoras no recuerdan real- 
mente porque carecen de la capacidad de olvidar.) 


1/ 


Finalmente, el único elemento de ciencia ficción de Life on 
Mars es su duda ontológica: ¿es esto real o no? En ese sentido, 
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Life on Mars encaja perfectamente en la definición de Todo- 
rov de lo Fantástico como aquello que vacila entre lo Siniestro 
(que en última instancia puede ser explicado de modo natu- 
ralista) y lo Maravilloso (aquello de lo que solo se puede dar 
cuenta en términos sobrenaturales). El dilema que Life on 
Mars exploró fue este: ¿está Sam Tyler en coma y la totalidad 
del mundo de la década de 1970 en el que está perdido es un 
tipo de confabulación inconsciente? ¿O, de algún modo que 
todavía no entendemos, ha sido transportado al 1973 real? La 
serie mantuvo esa ambigijedad hasta el final (el último epi- 
sodio fue tan ambivalente que llegó al punto de ser críptico). 

Simm ha observado irónicamente que el concepto cen- 
tral de la serie deja libre de toda culpa a la producción. Si 
Tyler está en coma, entonces cualquiera de las inexactitu- 
des históricas de Life on Mars podría ser explicada como 
huecos en los recuerdos del período que tenía el personaje. 
Sin dudas, el placer de Life on Mars deriva de su recreación 
imperfecta, no del año 1973 en sí mismo, sino de la televi- 
sión de la década de 1970. El programa era pura nostalgia 
mitigada, I Love 1973 en versión serie policial. Y digo serie 
policial porque es claro que los elementos de ciencia ficción 
de Life on Mars son poco más que pretextos; la serie es 
metapolicial más que metaciencia-ficción. El concepto del 
viaje temporal permitía mostrar representaciones que de 
otro modo hubieran sido inaceptables, y por debajo de la 
pregunta ontológica que sirve de marco a la serie (¿es esto 
real o no?), yace una pregunta sobre el deseo y la política: 
¿Queremos que esto sea real? 

Como la encarnación del presente, Sam Tyler se trans- 
formó en la mala conciencia de las series policiales de los 
setenta, cuyo descontento con el pasado nos permite disfru- 
tarlas de nuevo hoy. Simm, como el “policía bueno” moder- 
no e ilustrado, era menos el antiejemplo del antediluviano 
“policía malo” Gene Hunt que la negación posmoderna que 
hacía posible disfrutar de la violencia y los insultos de este 
último. Hunt, interpretado por Philip Glenister, se transformó 
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en la verdadera estrella del show, amado por los tabloides 
que adoraban citar sus sucesiones de abusos, cuidadosamente 
construidas por los autores para que dieran una impresión 
más cómica que provocativa. La “vigilancia contra el sinsen- 
tido” de Hunt era presentada con suficiente “determinación” 
como para producirnos dolor, pero siempre su violencia era 
limitada para que no llegara a provocar disgusto. (En ese sen- 
tido, el programa era el equivalente cultural del puñetazo al 
sospechoso que no aparece en el examen médico posterior.) 

Sin lugar a dudas, aunque quizás involuntariamente, el 
mensaje último de la serie es reaccionario; en el final, en 
lugar de educar a Hunt, Tyler tuvo que acomodarse a sus 
métodos. Cuando en el último episodio Tyler se enfrenta con 
la decisión de traicionar o ser leal a Hunt (en ese punto na- 
rrativo parece que la traición de Tyler a Hunt es el precio que 
Tyler debe pagar para poder regresar a 2007), también se tra- 
ta de una elección entre 1973 y el tiempo presente, que equi- 
vale a una decisión, no sobre el largo de los cuellos u otras 
preferencias culturales, sino sobre los estilos de vigilancia. La 
afinidad de la audiencia es manipulada de tal modo que, sin 
importar cuánto desaprobemos el comportamiento de Hunt, 
nunca perdamos la fe en él; de tal modo que la traición de 
Tyler parece mucho más grave que cualquiera de las fechorías 
de Hunt. El (aparente) regreso de Tyler a 2007 pone esto de 
relieve al presentar el ambiente moderno como algo estéril, 
respetable pero sin gracia, en última instancia, como algo 
mucho menos real que la dura justicia de la época de Hunt. 
La sabiduría moderna (“¿Cómo puedes hacer cumplir la ley 
rompiendo la ley?”) se enfrenta con la identificación heroi- 
ca-renegada de Hunt con la ley (“Yo soy la ley, ¿cómo podría 
romperla?”). El profundo encanto libidinal de Hunt deriva de 
la imposible dualidad entre ser un defensor de la ley y ser el 
que goza del placer ilimitado. Las dos caras del Padre, el se- 
vero dador de leyes y el Pere jouissance, resueltas en la figura 
perfecta de la nostalgia reaccionaria, la personificación de 
todo lo supuestamente prohibido por la “corrección política”. 
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Si Joy Division importa hoy más que nunca es porque ha 
captado el espíritu depresivo de nuestro tiempo. Escuchen 
Joy Division hoy y tendrán la ineludible impresión de que 
el grupo estaba catatónicamente conectando con nuestro 
presente, su futuro. Desde el comienzo, su obra estuvo en- 
sombrecida por una profunda aprensión, una sensación de 
que el futuro estaba clausurado, de que todas las certezas 
se habían disuelto, de que solo había una creciente me- 
lancolía por delante. Se ha vuelto cada vez más claro que 
1979 y 1980, los años con los que siempre será identificada 
la banda, fueron el umbral de una época: el momento en 
que todo un mundo (socialdemócrata, fordista, industrial) 
se volvió obsoleto, y en el que los contornos de un nuevo 
mundo (neoliberal, consumista, informático) empezaron a 
mostrarse. Este es, por supuesto, un juicio retrospectivo; 
los quiebres raramente son experimentados como tales en 
su propio período. Pero los setenta ejercen una fascinación 
particular ahora que estamos atrapados en el nuevo mundo; 
un mundo que Deleuze, utilizando una palabra que sería 
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asociada a Joy Division, llamó “sociedad de control”. La 
década de 1970 es el tiempo antes del cambio, un tiempo a 
la vez más amable y más severo que el actual. Hace mucho 
que han sido destruidas las formas de la seguridad (social) 
dadas por sentado entonces, pero también los despiadados 
prejuicios que circulaban libremente se han vuelto inacep- 
tables. Las condiciones que permitieron la existencia de un 
grupo como Joy Division se han evaporado; pero también lo 
ha hecho cierta textura gris y lúgubre de la vida cotidiana 
en Gran Bretaña, un país que parecía haber abandonado a 
regañadientes el racionamiento. 

A comienzos de este siglo, la década de 1970 quedó 
tan lejos como para transformarse en un escenario para 
el drama, y Joy Division formó parte de ese decorado. 
Así apareció en 24 Hour Party People (2002), de Michael 
Winterbottom. El grupo era poco más que una anécdota 
en la película, el primer capítulo en la historia de Factory 
Records y su genial y bufonesco director, Tony Wilson. Joy 
Division ocupó el centro de la escena en Control (2007), 
de Anton Corbijn, pero el film no consiguió conectar real- 
mente. Para los que conocían la historia, era un viaje 
familiar; para los no-iniciados, sin embargo, la película 
no transmitía suficientemente el poder hechizante de la 
banda. Nos llevaba a través de la historia, pero nunca nos 
sumergía en la vorágine, no nos hacía sentir por qué era 
relevante. Quizás esto haya sido inevitable. El rock de- 
pende crucialmente de un cuerpo particular y de una voz 
particular y de la misteriosa relación entre ambos. Control 
no consiguió sobreponerse a la falta del cuerpo y la voz de 
lan Curtis y terminó siendo un artístico karaoke natura- 
lista; los actores simulaban los acordes, imitaban los movi- 
mientos de Curtis, pero no podían fraguar el torbellino de 
su carisma, ni congregar el involuntario arte nigromántico 
que transformó algunas simples estructuras musicales en 
un expresionismo feroz, un portal al exterior. Para conse- 
guir eso, se necesitaban las secuencias del grupo mientras 
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tocaba en vivo, el sonido de los discos. Y por ello, de los 
tres films en los que aparece la banda, el documental Joy 
Division (2007), de Grant Gee, armado a partir de fragmen- 
tos de super-8, presentaciones en la televisión, nuevas 
entrevistas y viejas imágenes de la Manchester de pos- 
guerra, fue el que más efectivamente nos transportó de 
regreso a esa época desaparecida. El film de Gee comienza 
con un epígrafe extraído de Todo lo sólido se desvanece 
en el aire. La experiencia de la Modernidad, de Marshall 
Berman: “Ser modernos es encontrarnos en un entorno 
que nos promete aventuras, poder, alegría, crecimiento, 
transformación de nosotros y del mundo y que, al mismo 
tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo 
lo que sabemos, todo lo que somos”.* Si Control intentó 
conjurar la presencia del grupo, pero nos dejó solamente 
un calco, un contorno, Joy Division se organiza alrededor 
de un vívido sentido de pérdida. Conscientemente, el film 
se vuelve un estudio de un tiempo y un lugar que hoy 
ya no existen. Joy Division es un listado de lugares y 
personas desaparecidos, muchas de ellas ya muertas, no 
solo Curtis, sino también el manager de la banda Rob 
Gretton, el productor Martín Hannett y, por supuesto, 
Tony Wilson. El golpe maestro de la película, su momen- 
to más electrizante, el sonido de un hombre muerto que 
vaga en la tierra de los muertos: un viejo cassette con el 
registro rechinante de lan Curtis mientras era hipnotiza- 
do y conducido a una “regresión a vidas pasadas”. Viajé 
a lo largo y a lo ancho de muchos tiempos diferentes. 
Una voz lenta y dificultosa que conecta con algo frío y 
remoto. “¿Cuántos años tienes?”, “28”, un intercambio 
que se vuelve mucho más escalofriante porque sabemos 
que Curtís moriría a los 23 años. 


1. Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia 
de la modernidad, Buenos Aires, Siglo xu1, 1988. 
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ASILOS A PUERTAS ABIERTAS 


Conocí a Joy Division en 1982, así que, para mí, Curtis 
siempre estuvo muerto. Cuando los escuché por primera 
vez alos 14 años, fue como ese momento de In the Mouth 
of Madness [En la boca del miedo], de John Carpenter, en 
el que Sutter Cane obliga a John Trent a leer la novela, la 
hiperficción, en la que está inmerso. Toda mi vida futura 
aparecía intensamente compactada en esas imágenes so- 
noras: Ballard, Burroughs, dub, disco, gótico, antidepre- 
sivos, hospitales psiquiátricos, sobredosis, muñecas corta- 
das. Demasiados estímulos como para siquiera comenzar a 
asimilarlos. Si ni ellos mismos entendían lo que estaban 
haciendo, ¿cómo podría haberlo hecho yo? 

New Order, más que ninguna otra banda, intentó huir 
del mausoleo de Joy Division, y solo en 1990 conseguiría 
escapar de él. La canción de la Copa del Mundo de Ingla- 
terra, con la participación del receloso actor Keith Allen, 
un hombre que personifica como nadie el masculinismo co- 
tidiano de la cultura superficial británica de fines de los 
ochenta y comienzos de los noventa, constituyó un consu- 
mado acto de desublimación. Finalmente, esto fue lo que 
Kodwo Eshun denominó “el precio por escapar de la ansie- 
dad de la influencia (de la influencia de ellos mismos)”. En 
Movement, el primer álbum de New Order, la banda toda- 
vía sufría de estrés postraumático, congelada en un tran- 
ce apenas comunicativo (“The noise that surrounds me/ so 
loud in my head...” [El ruido que me rodea/ tan fuerte en 
mi cabeza...)). 

En la mejor entrevista que la banda dio -a Jon Savage, 
quince años después de la muerte de Curtis- quedó claro 
que no tenían idea de lo que estaban haciendo, y tampoco 
ningún deseo de saberlo. Por miedo a destruir la magia, 
no decían ni preguntaban nada sobre los hipercargados 
espasmos en trance de Curtis en el escenario, que eran a 
la vez persuasivos e inquietantes, ni de sus letras sedantes 
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y catatónicas, que tenían la misma cualidad. Eran nigro- 
mantes involuntarios que habían encontrado la fórmula 
para conectar con las voces, aprendices sin un hechicero. 
Se veían a sí mismos como golems sin sentido animados 
por la(s) visión(es) de Curtis. (Por ello, cuando Curtis mu- 
rió, dijeron que sentían que habían perdido sus ojos...) 

Sobre todo, como es evidente, eran más que una banda 
pop, más que un entretenimiento, incluso aunque solo fue- 
ra por el tipo de recepción de la audiencia. Sabemos todas 
las letras como si las hubiéramos escrito nosotros mismos, 
seguimos sus pistas vagas, que conducían a todo tipo de ha- 
bitaciones cada vez más oscuras; escuchar sus discos hoy es 
como ponerse una ropa cómoda y familiar... ¿Pero quiénes 
somos “nosotros”? Bien, puede haber sido el último “noso- 
tros” del que toda una generación de todavía-no-hombres 
se sintió parte. Había una extraña universalidad disponible 
para todos los devotos de Joy Division (siempre que fueras 
hombre, por supuesto). 

Siempre que fueras hombre, por supuesto... La religión 
de Joy Division fue, de un modo consciente, una cosa de 
varones. Deborah Curtis: “No sé si fue intencional o no, 
pero las novias y las esposas gradualmente dejaron de ir a 
los recitales, excepto a los más cercanos, y ellos formaron 
un curioso vínculo emocional masculino. Parecía que los 
chicos solo se divertían estando entre ellos”.? No se permi- 
ten chicas... 

Siendo la mujer de Curtis, a Deborah se le negó la 
entrada al jardín de los placeres del rock, y tampoco pudo 
incorporarse al culto a la muerte que yace debajo del prin- 
cipio de placer. Solo se le permitió ordenar el desorden. 

Si Joy Division era principalmente una banda de chi- 
cos, en “She's Lost Control”, su canción más emblemática, 


2. Deborah Curtis, Touching from a Distance. Ian Curtis y Joy Division, 
Buenos Aires, Dobra Robota, 2017. 
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lan Curtis proyectaba su propia epilepsia, la “enfermedad 
sagrada”, en un Otro femenino. Freud incluye los ataques 
epilépticos -casualmente junto al cuerpo comprometido en 
la pasión sexual- entre los ejemplos de lo unheimlich, lo 
no-hogareño, lo que es familiar pero de un modo extraño. 
Aquí lo orgánico es esclavizado por los ritmos mecánicos 
de lo inorgánico; lo inanimado lleva la voz cantante, como 
ocurre siempre en la música de Joy Division. “She's Lost 
Control” es uno de los encuentros más explícitos del rock 
con el encanto mineral de lo inanimado. El pulso del dis- 
co de Joy Division, escalofriante y muerto en vida, suena 
como si hubiera sido grabado dentro de los circuitos sináp- 
ticos dañados del cerebro de alguien que está sufriendo 
un ataque; es la voz sepulcral y anhedónica de Curtis, que 
le llega -como si fuera la voz de un Otro o unos Otros- a 
través de largos y lascivos ecos expresionistas que perduran 
como una acre niebla ácida. “She's Lost Control” atraviesa 
catalépticos agujeros negros de la subjetividad al estilo de 
Poe, viaja ida y vuelta a la tierra de los muertos para con- 
frontar el “borde del que no hay escape”, viendo en los 
ataques pequeñas muertes (petit mals como petites morts) 
que ofrecen liberaciones aterradoras pero excitantes de la 
identidad, más poderosas que cualquier orgasmo. 


EN ESTA COLONIA 


Traten de imaginar la Inglaterra de 1979 hoy... 

Pre-vcr, pre-Pc, pre-c4. Los teléfonos estaban lejos de 
ser ubicuos (creo que no tuvimos uno hasta alrededor de 
1980). El consenso de posguerra se desintegraba en la te- 
levisión en blanco y negro. 

Más que nadie, Joy Division transformó esa adustez en 
un uniforme que conscientemente transmitía una autenti- 
cidad absoluta; la formalidad deliberadamente funcional de 
su ropa se escindía del antiglamour tribalizado del punk, 
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ellos eran, según las palabras de Deborah Curtis, “depre- 
sivos vestidos para la Depresión”. No en vano se llamaban 
Warsaw [Varsovia] cuando comenzaron. Justamente era en 
ese Bloque Oriental de la mente, ese abismo de la deses- 
peración, donde se podía encontrar a estos chicos de la 
clase trabajadora que escribían canciones montados so- 
bre Dostoyevsky, Conrad, Kafka, Burroughs, Ballard; chicos 
que, sin siquiera pensarlo, eran modernistas rigurosos que 
habrían desdeñado repetirse a sí mismos, que ni se preo- 
cupaban por desenterrar e imitar lo que había sido hecho 
veinte o treinta años antes (en 1979, los sesenta no eran 
más que un reel de noticias de Pathé que se desvanecía). 
En 1979, el art rock todavía tenía una relación con la 
experimentación sonora del “Atlántico Negro”, según el 
término de Paul Gilroy. Parece impensable hoy, pero el pop 
blanco de la época no era ajeno a la vanguardia, así que 
un intercambio genuino era posible. Joy Division proveyó 
al Atlántico Negro de algunas ficciones sonoras que este 
luego reutilizaría: basta con escuchar el extraordinario 
cover de Grace Jones de “She's Lost Control”, o “l've Lost 
Control” de Sleezy D, o incluso 808s and Heartbreak de 
Kanye West, con sus referencias en la tapa al diseño de 
Peter Saville para “Blue Monday” y sus ecos de Atmos- 
phere e “In a Lonely Place”. Por todo ello, la relación de 
Joy Division con el pop negro fue mucho más fuerte que 
la de otros de sus colegas. La ruptura del postpunk con 
el rock and roll lumpen punk consistió en gran parte 
en un ostentoso regreso-reivindicación del pop negro, 
especialmente del funk y del dub. Nada de eso ocurría, 
al menos superficialmente, en el caso de Joy Division. 
Mientras que la interpretación del dub de un grupo como 
PiL suena hoy demasiado trabajada y literal, Joy Division, 
y también The Fall, suenan como el equivalente blan- 
co e inglés del dub. Ambas bandas eran “negras” en las 
prioridades y economías de su sonido, que era conducido 
por el ritmo y estaba repleto de bajos. No era dub en 
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un sentido meramente formal, sino como metodología: 
una legitimación que les permitía concebir la produc- 
ción sonora en términos de ingeniería abstracta. Pero Joy 
Division también tuvo relación con otro sonido “negro” 
supersintético y artísticamente artificial: la música dis- 
co. Otra vez, fueron ellos, más que PiL, quienes fundaron 
el “death disco”. Como le gusta señalar a Jon Savage, el 
enjambre de sonidos sintéticos de “Insight” parece salido 
de los álbumes de música disco como “Knock on Wood”, de 
Amii Stewart. 

El rol de Martin Hannett, un productor que debe ser 
considerado entre los más grandes del pop, no puede 
ser subestimado. Fueron Hannett y Peter Saville, el di- 
señador de las tapas de la banda, quienes garantizaron 
que Joy Division fuera más art que rock. La húmeda ne- 
blina hecha de insinuantes efectos de sonido de difícil 
escucha con la que Hannett envolvía la mezcla, junto 
con los diseños despersonalizados de Saville, hicieron 
que el grupo pudiera ser abordado no como una suma- 
toria de sujetos expresivos individuales, sino como una 
coherencia conceptual. Fueron Hannett y Saville quienes 
transformaron a los insolentes neurománticos de Warsaw 
en cyberpunks. 


UN DÍA TRAS OTRO 


Joy Division conectó tanto no solo por lo que fue, sino por 
cuándo fue. Thatcher acababa de llegar, el largo invierno 
gris de la reaganomía estaba en camino, la Guerra Fría to- 
davía alimentaba nuestro inconsciente con pesadillas que 
derretirían las retinas durante toda una vida. 

Joy Division era el sonido de la veloz depresión de la 
cultura británica, el grito de una lenta y prolongada can- 
celación neuronal. Desde 1956 -cuando el Primer Ministro 
Anthony Eden tomó anfetaminas durante toda la Crisis 
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de Suez-, pasando por el pop de los sesenta -que había 
comenzado con los Beatles en choque contra las paredes 
a causa de los estimulantes en Hamburgo-, hasta el punk 
-que consumía speed como si no hubiera mañana-, Gran 
Bretaña ha estado, en todo sentido, acelerándose. El speed 
es una droga conectiva, una droga acorde a un mundo en 
el que las conexiones electrónicas proliferan locamente. 
Pero su efecto posterior es despiadado. 


Massive serotonin depletion. 
Energy crash. 

Turn on your TV. 

Turn down your pulse. 

Turn away from it all. 

Tt's all getting 

Too much. 


La melancolía era la forma artística de Curtis, así 
como la psicosis era la de Mark E. Smith. Nada podría 
haber sido más apropiado para el comienzo de Unknown 
Pleasures que una canción llamada “Disorder”, ya que la 
clave de Joy Division era el “paisaje interior” ballardia- 
no, la conexión entre la psicopatología individual y la 
anomia social. Los dos significados del ataque nervioso, 
los dos significados de la depresión. Ese fue el modo en el 
que Sumner lo vio. Como le explicó a Savage: “Había una 
gran sensación de comunidad donde vivíamos. Recuerdo 
las vacaciones de verano de mi infancia: nos quedábamos 
despiertos hasta tarde, jugando en la calle, e incluso a 
la medianoche había señoras mayores que hablaban en- 
tre ellas. Creo que lo que pasó en los sesenta fue que el 
ayuntamiento decidió que no era una zona demasiado 
saludable y algo tenía que cambiar. Desafortunadamente, 
fue mi barrio el que cambió. Nos mudaron del otro lado 
del río, a un bloque de torres. En ese momento pensé que 
era un cambio fantástico, pero luego, por supuesto, me 
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di cuenta de que fue un absoluto desastre. Y tuve mu- 
chos otros quiebres en mi vida. Así que cuando la gente 
habla de la oscuridad en la música de Joy Division... 
a los 22 años ya tenía muchas pérdidas en mi vida. El 
lugar en el que vivía, donde transcurrían mis recuerdos 
más felices, todo eso había desaparecido. Y todo lo que 


* quedaba era una fábrica de químicos. En ese momento me 


di cuenta de que nunca podría regresar a esa felicidad. 
Ahí está el vacío”. 

El final de la década de 1970 es un callejón sin salida. 
En él estaba Joy Division, con Curtis que hacía lo que la 
mayoría de los hombres de la clase trabajadora todavía 
hacía: matrimonio temprano y un hijo... 


Feel it closing in [Siéntelo acercarse] 

Sumner nuevamente: “Cuando dejé la escuela y conse- 
guí un trabajo, la vida real fue como un terrible mazazo. 
Mi primer trabajo fue en el ayuntamiento de Salford, tenía 
que pegar sobres y enviar tarifas. Estaba encadenado en 
una oficina horrible: todos los días, todas las semanas, 
todo el año, quizás con tres semanas de vacaciones por 
año. El horror me envolvió. Así que la música de Joy 
Division es acerca de la muerte del optimismo y de la 
juventud”. Un réquiem para una cultura joven condenada. 
“Here are the Young men/ the weight on their shoulders” 
[Aquí están los hombres jóvenes/ con el peso sobre sus 
hombros], decían las famosas líneas de “Decades” en Clo- 
ser. Los títulos “New Dawn Fades” [El nuevo amanecer se 
desvanece] y Unknown Pleasures [Placeres desconocidos] 
podrían también referir a las promesas traicionadas de la 
cultura joven. Sin embargo, lo que es remarcable de Joy 
Division es la total aquiescencia con este fracaso, el modo 
en que, desde el comienzo, armaron un campamento an- 
tártico más allá del principio de placer. 
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AJUSTA LOS MANDOS HACIA EL CORAZÓN DEL SOL NEGRO 


Lo que impresionaba y perturbaba de Joy Division era la 
fijación de su negatividad. “Implacable” no es la palabra. 
Sí, Lou Reed, Iggy, Morrison y Jagger habían incursionado 
en el nihilismo; pero incluso Iggy y Reed se habían visto 
mejorados por el extraño momento de la euforia o, al me- 
nos, en su caso había alguna explicación para la desgracia 
(frustración sexual, drogas). Lo que separaba a Joy Division 
de todos sus predecesores, incluso de los más sombríos, 
era la falta de un objeto o causa evidente de su melan- 
colía. (Esto es lo que hacía que fuera melancholia más 
que melancolía, que siempre ha sido un deleite aceptable, 
sutilmente sublime, del que las personas disfrutan.) Desde 
sus inicios (Robert Johnson, Sinatra), la música popular 
del siglo XX tuvo más que ver con la tristeza masculina 
(y femenina) que con la euforia. Sin embargo, tanto en 
el caso del blusero como en el del crooner, hay, al menos 
aparentemente, razones para el dolor. Como la desolación 
de Joy Division no tenía una causa específica, ellos cruza- 
ron la línea que separa el azul de la tristeza del negro de 
la depresión, pasando al “desierto y el páramo” en el que 
ya nada produce ni alegría ni dolor. Cero afecto. 

No hay calor en las entrañas de Joy Division. Sobre- 
vivieron a “los problemas y los demonios de este mundo” 
con la siniestra indiferencia del neurasténico. En “Insight”, 
Curtis cantó “I've lost the will to want more” [Perdí la vo- 
luntad de querer más], pero no hay ningún indicio de que 
un deseo tal haya existido en primer lugar. Escuchen por 
arriba las canciones de sus comienzos y fácilmente podrán 
confundir su tono con el gesto adusto de la furia irritada 
del punk, pero, incluso entonces, parece que Curtis clama 
contra la injusticia o la corrupción solo para utilizarlas 
como evidencia de una tesis que ya estaba firmemente 
establecida en su mente. La depresión es, después de 
todo y sobre todo, una teoría sobre el mundo y la vida. 
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La estupidez y la venalidad de los políticos (“Leaders of 
Men”), la imbecilidad y la crueldad de la guerra (“Walked 
in Line”), son señaladas como pruebas de un caso contra 
el mundo, contra la vida, que es tan abrumador, tan gene- 
ral, que hace que parezca superfluo apelar a una instancia 
particular. De cualquier modo, Curtis no espera más de sí 
mismo que de los demás, sabe que no puede condenar des- 
de una superioridad moral: “I let them use you/ for their 
own ends” [dejé que te usaran/ para sus propios fines] 
(“Shadowplay”); él deja que ocupes su lugar en el enfren- 
tamiento (“Heart and Soul”). 

Esta es la razón por la que Joy Division puede ser 
una droga sumamente peligrosa para los hombres jóve- 
nes. Pareciera que presentan La Verdad (se presentan a sí 
mismos como si eso hicieran). Su tema, después de todo, 
es la depresión. No la tristeza ni la frustración, los esta- 
dos deprimentes estándar del rock, sino la depresión: la 
depresión cuya diferencia con la mera tristeza consiste en 
su declaración de haber descubierto La Verdad (final y sin 
adornos) sobre la vida y el deseo. 

El depresivo se experimenta a sí mismo aislado del mun- 
do de la vida, de modo que su helada vida interior -o muerte 
interior- sobrepasa todo; al mismo tiempo, se experimenta 
a sí mismo como una oquedad, completamente despojado, 
una cáscara: no hay nada excepto el interior, pero el inte- 
rior está vacío. Para el depresivo, los hábitos anteriores del 
mundo de la vida parecen ser hoy, precisamente, un modo 
de simulación, una serie de gestos pantomímicos (“a circus 
complete with all fools” [un circo lleno de tontos]) que ya 
no son más capaces de -y que tampoco quieren- represen- 
tar: nada tiene sentido, todo es una farsa. 

La depresión no es tristeza, ni siquiera un estado men- 
tal, es una (dis)posición (neuro)filosófica. Más allá de la 
oscilación bipolar del pop entre la excitación evanescente 
y el hedonismo frustrado, más allá del mefistofelismo mil- 
toniano de Jagger, más allá del carnaval negativo de Iggy, 
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más allá de la melancolía reptiliana propia de un lounge 
lizard de Roxy Music, completamente más allá del principio 
del placer, Joy Division fue el más schopenhaueriano de los 
grupos de rock, tanto es así que prácticamente nunca per- 
tenecieron al rock. Dado que desnudaron minuciosamente 
el motor libidinal del rock, sería mejor decir que fueron, 
tanto sonora como libidinalmente, anti-rock. O quizás, 
como ellos mismos pensaron, fueron la verdad del rock, el 
rock despojado de toda ilusión. (El depresivo siempre está 
convencido de una cosa: que no tiene ilusiones.) Lo que 
hace que Joy Division sea tan schopenhaueriano es la 
dislocación entre el desapego de Curtis y la urgencia de 
la música, su implacable resistencia a la tonta insaciabili- 
dad del deseo vital, el beckettiano “debo continuar” expe- 
rimentado por el depresivo no como una positividad reden- 
tora, sino como el máximo horror, el deseo vital que asume 
paradójicamente todas las desagradables propiedades de los 
muertos en vida (sin importar lo que hagas, nunca podrás 
extinguirlos y ellos continúan regresando). 


ACEPTA UN TRATO DESAFORTUNADO COMO UNA MALDICIÓN 


Joy Division siguió a Schopenhauer a través del velo de 
Maya, salió al Jardín de las Delicias de Burroughs y se 
atrevió a examinar los horrorosos engranajes que produ- 
cen el mundo-como-apariencia. ¿Qué vieron allí? Solo lo 
que todos los depresivos y todos los místicos siempre ven: 
el espasmo obsceno y muerto en vida de la Voluntad que 
busca mantener la ilusión de que este objeto, el que está 
obsesionado con el aora, la satisfará en un modo en el 
que todos los otros objetos han fallado hasta el momento. 
Joy Division, con una sabiduría antigua (“lan sonaba vie- 
jo, como si hubiera vivido toda una vida en su juventud”, 
dice Deborah Curtis), una sabiduría que parece premami- 
fera, previda multicelular, preorgánica, vio a través de todos 
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esos ardides reproducidos. Ese es el “Insight” que detu- 
vo el miedo de Curtis, la calma desesperación que apaga 
cualquier voluntad de querer más. Joy Division vio la vida 
como la había visto el Poe de “El gusano conquistador”, 
como Ligotti la ve: como un baile de marionetas anima- 
das, que “Through a circle that ever returneth in/ To the 
self-same spot” [A través de un círculo/ siempre vuelve al 
mismo lugar], una cadena de eventos sobredeterminada 
que realiza sus movimientos con una inevitabilidad des- 
piadada. Nosotros vemos ese film preescrito desde afuera, 
condenados a mirar los rollos mientras se agotan, tomán- 
dose brutalmente su tiempo. 

Uno de mis estudiantes una vez escribió en un ensa- 
yo que simpatizaba con Schopenhauer cuando su equi- 
po de fútbol perdía. Pero los momentos verdaderamente 
schopenhauerianos son aquellos en los que alcanzamos 
nuestras metas, concretamos los deseos más preciados de 
nuestro corazón, y nos sentimos engañados, vanos, no, 
más -¿o menos?- que vanos, vacios. Joy Division siem- 
pre sonó como si hubieran vivido demasiados de esos de- 
soladores vacíos, como si ya no pudieran ser traídos de 
vuelta al carrusel. Sabían que la saciedad no es sucedida 
por la tristeza, sino que es ella misma, inmediatamente, 
tristeza. La saciedad es el punto en el que se enfrenta la 
revelación existencial de que realmente no queríamos lo 
que parecíamos tan desesperados por tener, que nuestros 
deseos más urgentes solo son un sucio truco vitalista para 
mantener el espectáculo en funcionamiento. Si “no pue- 
des reemplazar el miedo o la excitación de la persecución”, 
¿por qué obligarte a ti mismo a buscar otra muerte vacía? ¿Por 
qué continuar con la farsa? 

La ontología depresiva es peligrosamente seductora 
porque, como la gemela zombi de una cierta sabiduría fi- 
losófica, es una verdad a medias. Al retirarse de las vacías 
delicias del mundo de la vida, el depresivo sin darse cuenta 
se encuentra a sí mismo en concordancia con la condición 
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humana tan minuciosamente diagramada por un filósofo 
como Spinoza: se ve a sí mismo como un consumidor serial 
de simulaciones vacías, un adicto enganchado con todo 
tipo de embriagueces atenuadas, una marioneta de las pa- 
siones. El depresivo ni siquiera tiene derecho al confort 
del que disfruta el paranoico, ya que no puede creer que 
los hilos son manejados por alguien. Nada fluye, no hay 
conectividad en el sistema nervioso del depresivo. “Watch 
from the wings as the scenes were replaying” [Miramos des- 
de los bastidores cómo las escenas se repetían], dicen las 
fatalistas líneas de “Decades”, y Curtis escribió sobre la 
vida como un film preescrito con la certeza de hierro de 
un depresivo. Su voz -desde el comienzo terrorífica en su 
fatalismo, en su aceptación de lo peor- suena como la voz 
de un hombre que ya está muerto, o que ha entrado en un 
atroz estado de animación suspendida, una vida muerta 
por dentro. Suena prematuramente vieja, una voz que no 
puede ser vinculada a ningún ser viviente, mucho menos 
a un hombre joven apenas en sus veinte. 


UN_ ARMA CARGADA NO VA A LIBERARTE, ESO DIJISTE 


“A loaded gun won't set you free” [Un arma cargada no va 
a liberarte], cantó Curtis en “New Dawn Fades” de Unknown 
Pleasures, pero no sonaba muy convencido. “Luego de re- 
flexionar sobre la letra de “New Dawn Fades””, escribió Debo- 
rah Curtis, “le mencioné el tema a lan, tratando de que me 
confirmara que eran solo palabras y no el reflejo de sus ver- 
daderos sentimientos. Fue una conversación unilateral. No 
quiso confirmar ni negar ninguno de los puntos que plan- 
teé y se fue de la casa. Yo si me quedé preguntándomelo a 
mí misma, pero no me sentía lo suficientemente cercana a 
nadie como para comentar mis miedos. ¿Realmente se casó 
conmigo sabiendo que todavía estaría buscando suicidarse a 
comienzos de sus veinte? ¿Por qué tener un hijo si no tenía 
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la intención de estar ahí para verlo crecer? ¿Había estado yo 
tan ajena a su infelicidad que se había visto forzado a escri- 
bir sobre ella?”.* La lujuria masculina por la muerte siempre 
ha sido un subtexto del rock, pero antes de Joy Division ha- 
bía sido contrabandeada al interior del rock bajo pretextos 
libidinosos, un perro negro en la ropa de un lobo -Tánatos 
disfrazado de Eros-, o había sido cubierta con un maquillaje 
pantomímico. El suicidio era una garantía de autenticidad, 
el signo más convincente de que ibas en serio. El suici- 
dio tiene el poder de transfigurar la vida -con todos sus 
desórdenes cotidianos, sus conflictos, sus ambivalencias, 
sus decepciones, sus asuntos sin terminar, “su derroche y 
su fiebre y su calor”- en un mito helado, tan sólido, bien 
acabado y permanente como “el mármol y la piedra” que 
Peter Saville simularía en el arte de los discos y que Curtis 
acariciaría en la letra de “In a Lonely Place”. (“In a Lonely 
Place” era una canción de Curtis, pero fue grabada por New 
Order en un estado zombi de desorden postraumático tras 
su muerte. Suena como si Curtis fuera un intruso en su 
propio funeral, de luto por su propia muerte: “How I wish 
you were here with me now” [Cómo desearía que estuvieras 
aquí conmigo ahora].) 

Los grandes debates sobre Joy Division -¿eran ángeles 
caídos o unos tipos ordinarios? ¿eran fascistas? ¿fue el sui- 
cidio de Curtis inevitable o prevenible?- todos refieren a la 
relación entre Arte y Vida. Deberíamos resistir la tentación 
de ser encantados por el hechizo de Lorelei de los Estéti- 
co-Románticos (en otras palabras, nosotros, en la medida 
en que lo éramos) o de los lumpen-empiristas. Los Estetas 
quieren el mundo prometido en las cubiertas de los discos 
y en el sonido, un reino prístino en blanco y negro sin 
la mancha de los asquerosos compromisos y bochornos de 
todos los días. Los empiristas insisten exactamente en lo 


3. Deborah Curtis, ibíd. 
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contrario: en enraizar las canciones enlo menos elevado de 
lo cotidiano y, lo más importante, en lo menos serio. “lan 
era una risa, el resto de la banda eran unos muchachos a 
los que les gustaba emborracharse, todo era muy divertido 
hasta que se les fue de las manos...” Es importante resistir 
a ambos Joy Division a la vez: el Joy Division del Arte 
Puro, y el Joy Division que era “solo una risa”. Ya que si la 
verdad de Joy Division es que eran unos muchachos [lads], 
entonces Joy Division también tiene que ser la verdad de 
la cultura Lad.* Y así tendría que aparecer: debajo de toda 
la jovialidad de narices rojas cargada de sedantes de las 
últimas dos décadas, las enfermedades mentales han cre- 
cido un 70% entre los adolescentes. El suicido es todavía 
una de las causas de muerte más comunes entre los varo- 
nes jóvenes. 

“Entré sigilosamente en la casa de mis padres sin des- 
pertar a nadie y me quedé dormida segundos después de 
que mi cabeza tocara la almohada. El siguiente sonido que 
escuché fue This is the end, beautiful friend. This is the 
end, my only friend, the end. I'll never look into your eyes 
again...” [Este es el fin, hermoso amigo. Este es el fin, mi 
único amigo, el fin. Nunca volveré a mirar en tus ojos 
nuevamente...]. Sorprendida de escuchar “The End”, de 
The Doors, me costó despertarme. Incluso dormida, sabía 
que era muy difícil que pasaran esa canción un domingo 
a la mañana en Radio One. Pero no había ninguna radio, 
todo era un sueño.”? 


4. Subcultura británica inicialmente asociada con el movimiento britpop. 
Surgida a comienzos de los noventa, la figura del “lad” era la de un jo- 
ven de clase media que adopta actitudes estereotipadas que refuerzan 
prejuicios sobre las clases trabajadoras (antiintelectualismo, alcoholismo, 
violencia y sexismo). 

5. Deborah Curtis, Touching from a distance, op. cit. 
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El periodista político y escritor Owen Jones está en lo 
cierto al postular la necesidad de un populismo de izquier- 
da: limitarnos a combatir de manera reactiva una agenda 
establecida por la derecha nos mantendrá en desventaja 
por siempre. Tener los mejores argumentos es solo una 
parte de la batalla; si hay algo que la derecha entendió 
-incluso esta degenerada, incompetente y apenas funcio- 
nal derecha- es el poder encantador de repetir un simple 
mensaje hasta el cansancio: la política como programación 
neurolingilística. Sin embargo, si la explosión de la cultu- 
ra popular experimental en la segunda mitad del siglo XX 
nos enseñó algo, es que es posible ser popular sin ser po- 
pulista. Y a la inversa, es posible ser populista sin ser popu- 
lar. ¿No es esta, de hecho, la fórmula cultural del realismo 
capitalista? Blair gana una elección tras otra, pero al fin y 
al cabo es ampliamente detestado -en especial por aque- 
llos que lo votaron a regañadientes-. Los reality shows 
siguen contando vastas audiencias -ahora en declive-, 
pero muchas de las personas que odian esos programas 
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son también quienes ávidamente los miran. De manera 
similar, muchos de aquellos que protestan por la llegada 
de Tesco a sus pueblos, son los que terminan comprando 
en esos supermercados cuando se instalan. Llamar a esto 
“hipocresía” es perder de vista la eminente ambivalencia 
dialéctica de estos fenómenos. En el hecho de mirar The x 
Factor o hacer las compras en Tesco puede esconderse el de- 
seo persistente de que la modernidad tecnológica y masiva 
sea mejor de lo que es, mientras que aquellos que se han 
confinado al espacio privado con sus box sets de pvp y sus 
bienes de consumo éticamente adquiridos, han renunciado 
a esta posibilidad, si es que alguna vez se preocuparon por 
ella en absoluto. 


Últimamente he estado pensando bastante en The Jam. 
Por supuesto que me encanta Gang of Four, pero sostengo 
que The Jam fue más sofisticado y más interesante -políti- 
ca, cultural y estéticamente- que sus colegas postpunk más 
elogiados. No puedo decir que sea un fanático de The Jam, 
pero mucha de la música que más me importa está hecha 
por artistas con los que nunca me comprometí con la fideli- 
dad del fanático; y hubo épocas en las que por semanas no 
escuchaba otra cosa que no fuera The Jam. Este grupo se di- 
solvió prácticamente en el momento en que estaba llegando 
a alcanzar una conciencia musical y, además, tampoco era 
necesario ser un fanático: The Jam es propiedad pública, y 
ese es precisamente el punto. Todavía recuerdo la primera 
vez que escuché “The Eton Rifles” y “Town Called Malice”, 
el primero en una peluquería y el segundo en mi casa en 
el recuento del Top 40 de la asc, cuando ingresó directo al 
número uno. The Jam alcanzó el éxito en el espacio público 
a través de la televisión pública. El hecho de que fueran po- 
pulares importaba; sus discos ganaban en intensidad cuan- 
do descubrías que habían llegado al número uno o cuando 
los veías en Top of the Pops, ya que te dabas cuenta de que 
no eras solamente tú y otros compañeros iniciados los 
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que escuchaban su música; el (gran) Otro también la es- 
cuchaba. Este efecto se maximizaba en el caso de The Jam 
porque sus mejores trabajos están plasmados en los singles 
de tres minutos. En aquel momento, los singles se hicieron 
de un espacio en el mainstream, afectando directamente las 
condiciones de posibilidad de la cultura popular. 

Con el punk y el postpunk -o, en un sentido más 
amplio, con toda la efervescencia del modernismo popu- 
lar desde los cincuenta- fuimos testigos de un “contagio 
afectivo”, por utilizar un término discutido por Fredric 
Jameson en The Antinomies of Realism [Antinomias del 
realismo]. Uno de los problemas que tienen muchos de los 
modelos horizontalistas de acción política es que asumen 
que sabemos de antemano lo que pensamos y sentimos, 
y que simplemente son las estructuras opresivas del po- 
der las que nos impiden expresarnos. Sin embargo, el arte 
massmediatizado pudo nombrar e identificar sentimien- 
tos que no solo son reprimidos -por agencias de censura 
tanto “internas” como externas-, sino que también son 
inconclusos, virtuales o no están desarrollados completa- 
mente. La massmediatización no solamente “representó” 
estos afectos, sino que también los transformó; luego de 
que fueron nombrados e identificados, los “mismos” sen- 
timientos fueron experimentados de un modo diferente. 
Y podría decirse que todo esto fue un trabajo autocons- 
ciente del líder de The Jam, Paul Weller, con su afiliación 
Mod(ernista) y su hambre de nuevas sensaciones. 

Como lo expresó Marcello Carlin en su blog, con un 
posteo típico de fan que vuelve sobre su vieja obsesión, 
conmovedor como pocos, hoy es inverosímil que una can- 
ción como “Start” -un single que “va tan lejos que debate 
con su oyente sobre lo que un single pop debería ser, y 
que podría tratarse de un primer peldaño para que la gen- 
te se uniera y se llevara mejor”- pueda llegar al número 
uno. Estoy bastante seguro de que esta canción sobre un 
encuentro fugitivo en territorio enemigo -que contenía la 
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línea “knowing someone in this life/ who feels as desperate 
as me” [conocer a alguien en esta vida, que se sienta tan 
desesperado como yo]- fue otra de las grabaciones de The 
Jam que escuché por primera vez en Top of the Pops. 

En ese momento subestimé a The Jam, pero los treinta 
años que pasaron desde que la banda reinaba en los charts 
han sido un doloroso proceso en el que presenciamos cómo 
nos quitaban todo lo que una vez habíamos dado por he- 
cho. Ver -y trabajar con- la instalación de John Akomfrah 
The Unfinished Conversation [La conversación inconclusa] 
y su film The Stuart Hall Project dio pie a muchos pensa- 
mientos, uno de los cuales implica precisamente confron- 
tar este proceso por el cual vemos a lo dado por hecho 
transformarse en lo (retrospectivamente) imposible. El 
modo de evitar la nostalgia es mirar las posibilidades per- 
didas de cualquier era, y la obra de Hall -desde sus prime- 
ros escritos sobre el cool jazz y Colin MacInnes a fines de 
los cincuenta, hasta sus ensayos sobre los Nuevos Tiempos 
de fines de los ochenta-, nos alerta sobre el persistente 
fracaso de las conexiones entre la política de izquierda y 
la cultura popular, incluso cuando ambas eran mucho más 
fuertes que en la actualidad. El socialismo parlamenta- 
rio nunca pudo aceptar, mucho menos homogeneizar, las 
nuevas energías surgidas del jazz, la contracultura de los 
sesenta o el punk. Para cuando se realizaron algunos in- 
tentos explícitos de vincular la izquierda parlamentaria 
con el rock/pop -con la torpeza bienintencionada de Red 
Wedge-* ya era demasiado tarde. Los coqueteos de Blair 


1. Red Wedge era un colectivo de músicos, del que participó John Weller 
al dejar The Jam, que buscaba involucrar a los jóvenes vinculados con la 
música en una campaña para derrotar al Partido Conservador de Margaret 
Thatcher en las elecciones generales de 1987. Según Mark Fisher, Red 
Wedge fracasó, en parte debido a que, a fines de los ochenta, el Partido 
Laborista parlamentario carecía de la energía y del estilo del populismo de 
izquierda de The Jam. [N. del T.] 


SALIR DEL UNDERGROUND: THE JAM ENTRE 
El POPULISMO Y El MODERNISMO POPULAR 


con el britpop, a su vez, fueron como una doble muerte, 
(el final de) la historia riéndose de nosotros: el cadáver 
del rock lad blanco convocado a dar una serenata para el 
socialismo mientras este sucumbia al realismo capitalista. 

Pensé mucho en Hall mientras leía el ensayo de lan 
Penman sobre la cultura Mod en London Review of Books, 
uno de mis artículos favoritos de 2013. “Los primeros 
Mods”, escribió lan, 


eran navegantes, Magallanes del tiempo ocioso del campo de 
posguerra, que todavía tenía que ser imaginado, moldeado de una 
u otra manera. Todo estaba a disposición: la música y la ropa, el 
sexo y la sexualidad; el discurso y el lenguaje del sacrificio y el 
engaño y el fanatismo pop; el transporte y los viajes; las noches 
afuera y las noches adentro. De hecho, todo lo que hoy damos 
por sentado en términos de “cultura juvenil”. Era un tiempo 
emocionante de redefiniciones, pero también ya aparecían los 
primeros flashes de migraña de una paradoja que iba a dividir a 
la cultura Mod y a definir a otras subculturas: lo que comenzó 
como un rechazo ejemplar de la trituración del salario-esclavo 
de nueve a cinco encontró su expresión callejera más vívida en 
el consumismo ávido.* 


lan podría estar describiendo aquí el terreno sobre/en 
el que tanto Hall como Weller estaban trabajando. El título 
del disco de The Jam All Mod Cons captó las contradicciones 
de este nuevo espacio de manera extremadamente exquisi- 
ta: el paisaje moderno(ista) que ofrecía libertades, nove- 
dades y ventajas sin precedentes estaba lleno de trampas, 
de los mismos viejos trucos y traiciones. Casi que “When 
You're Young” podría ser la tesis sobre la subcultura del 
Centre for Contemporary Cultural Studies -la idea de que 


2. lan Penman, “Even If You Have to Starve”, en London Review of Books, 
vol. 35, n* 16, disponible en www.lrb.co.uk. 
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la revuelta subcultural representaba los fallidos intentos de 
la clase subyugada por escapar de su subordinación-, coci- 
nada en tres minutos de pura frustración. “If's got you in 
its grip before you're born... They let you think you're king 
but you're really a pawn” [Te tiene agarrado desde antes 
de tu nacimiento... Te dejan creer que eres un rey pero en 
realidad eres un peón]. En aquellos días previos a las falsas 
promesas de capacitación sin fin o a los cursos de enseñan- 
za superior de segundo orden que no conducen a ninguna 
parte, los jóvenes de la clase trabajadora tenían un apuro 
desesperado por absorber toda la experiencia posible antes 
de que los trasnochados de fin de semana impulsados por el 
speed se rindieran frente a las repeticiones propias de Sísi- 
fo de las jornadas de ocho horas: lucha tras lucha, año tras 
año, escatimando y ahorrando y tachando listas, mirando 
la televisión y pensando en las vacaciones para aliviar el 
aburrimiento y la monotonía del trabajo. A primera vista, 
“When You're Young” fue un réquiem para una juventud 
condenada, tan sombría como una canción escrita por lan 
Curtis; pero mientras que Joy Division se volcaba hacia el 
fatalismo glacial, Weller escupió y gruñó contra las tram- 
pas que le tendían. Ahí estaban, dos posturas de la clase 
trabajadora frente al modernismo popular: Joy Division que 
tomaba cosas de Conrad, Kafka, Burroughs, Ballard y el 
cine arte; The Jam que miraba a Orwell, MacInnes y She- 
lley; el existencialismo era lo que ambos grupos tenían en 
común. Curtis mantenía una inquietante compostura de- 
presiva, una resignación infinita; Weller buscaba escapar 
de su destino a través del mismo acto de describirlo. Porque 
la conciencia de clase no es nunca una mera cuestión de 
identificar un estado de cosas existente; el hecho de volver 
visibles las estructuras que producen la subordinación in- 
mediatamente desnaturaliza esas estructuras y cambia los 
modos en los que esa subyugación es experimentada. Una 
vez que es rechazada esa sensación aprendida de inferiori- 
dad, ¿quién sabe lo que puede ocurrir? 


SALIR DEL UNDERGROUND: THE JAM ENTRE 
EL POPULISMO Y EL MODERNISMO POPULAR 


The Jam, como The Who antes que ellos, extraía su 
poder de una paradoja autodestructiva: los impulsaba una 
frustración, una tensión, una energía bloqueada, un atas- 
co. Descargar esa tensión en una catarsis hubiera derribado 
los mismos bloqueos libidinales de los que su música de- 
pendía; esta lógica de autocancelación del deseo alcanzaba 
su necesaria conclusión cuando The Who destruía sus ins- 
trumentos. Weller cantaba en medio de un trismo provoca- 
do por la frustración, un rictus de ira y de Mod cool que 
masca chicle, lo que implicaba que algunas de sus mejores 
líneas se perdían, atrapadas en su garganta o vomitadas en 
ininteligibles trozos de desafección. Pero esto solo dio lu- 
gar a otra paradoja (que, nuevamente, puede ser rastreada 
en “I Can't Explain”, de The Who): las dificultades para ex- 
presarse y el bloqueo eran más expresivos que sus mejores 
letras (y nadie en la música británica escribía mejores le- 
tras que Weller). El problema con el que Weller se encontró 
luego de The Jam -la razón por la que nada de lo que hizo 
después de su separación pudo alcanzar un tono similar- 
sin dudas provino de su deseo de disolver esos bloqueos y 
antagonismos demasiado rápido. Las canciones de The Jam 
que de verdad conectan son exactamente lo opuesto a flui- 
das, y aquellas que aspiran a la fluidez del brit-funk, como 
“Precious” y “Absolute Beginners”, nunca lograron conven- 
cer lo suficiente. “The Eton Rifles” y “Going Underground”, 
mientras tanto, suenan como si hubieran salido del áspero 
cemento del cruce elevado de una autopista. 

Podemos aprehender otra paradoja más aquí. Lo que 
hizo que esta cultura musical fuera tan energizante fue 
su capacidad de expresar negatividad, una negatividad 
que de ese modo era desprivatizada y desnaturalizada. 
Sin esa salida, la afección negativa es ahora internaliza- 
da; o si no, se escurre hacia lo ostensiblemente hedónico, 
generando una tristeza suprimida que acecha detrás de un 
placer forzoso. La paradoja es también una oportunidad; 
como alguien señaló una vez, las paradojas son emisarias 
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de otro mundo en el que las cosas funcionan de un modo 
diferente. Si los intentos del modernismo popular por 
resolver la paradoja del compromiso político y el placer 
por el consumo hoy parecen irremediablemente ingenuos, 
este es más un testamento de las condiciones depresivas 
de nuestro momento actual que una valoración objetiva de 
nuestras posibilidades. Pareciera que en nuestro mundo, la 
adopción del consumismo por parte de la cultura popu- 
lar conduce ineluctablemente a la descomposición de la 
conciencia de clase y el advenimiento del realismo capita- 
lista. En otro mundo -el mundo que Stuart Hall trató de 
teorizar e incitar- el deseo de consumo y la conciencia de 
clase no solo podían reconciliarse, sino que se requerían 
el uno al otro. La significación política de la creatividad 
de la clase trabajadora en la música popular fue que ella 
nos dio vívidos destellos y pruebas de ese otro mundo, 
que, a través de esas anticipaciones y ensayos, al menos 
se cruzaba con el nuestro, o se volvía nuestro, intermi- 
tente pero insistentemente. 

La identificación de Weller con/como Mod solo hizo 
aumentar las contradicciones; porque para entonces se 
trataba de un revival Mod -post-Mod si prefieren-, ¿y 
cómo era eso posible sino como una traición de la bús- 
queda Mod (original) de lo eternamente nuevo? Entonces 
Weller se ofreció tanto a continuar la cultura Mod como 
a curarla; un deseo conflictivo que, una vez que las con- 
tradicciones fueron suavizadas, preparó el terreno para 
que se convirtiera en el Modfather del britpop, y en el 
primer patriarca del dad-rock. Marcello Carlin tiene razón 
cuando afirma que el ancestro común de Blur y Oasis no 
es otro que The Jam, y no es un accidente que el citado 
ensayo de lan Penman sobre la cultura Mod tenga motivos 
para mencionar la misma filiación miserable, pero todo 
lo importante se perdió en la cuesta abajo que va desde 
los setenta/ochenta de Weller al britpop de los noventa. 
Escribió Marcello Carlin: 
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Oasis representaría al Weller terco, siempre un Mod, siempre 
respetuoso del pasado, de las huellas del rock, y consciente de 
la necesidad de no violarlas (y, por extensión, de no hacerlas 
interesantes de ningún modo novedoso); mientras que Blur sim- 
bolizaría al Paul Weller ansioso e impaciente de 1982, que escu- 
cha todos esos discos viejos, toda esa (para él) nueva música, 
que quiere seguir adelante y está abiertamente desesperado por 
romper con el pasado y liberarse. 


Esto es verdad siempre y cuando recordemos que Blur 
simulaba una actitud postpunk de impaciencia hacia el 
pasado mucho mayor de lo que realmente practicaba. Pero 
la díada Blur/Oasis -que estableció un recalentamiento 
pretencioso y condescendiente de la batalla entre el art 
pop y una nueva versión del rock neandertal sin arte- 
también representó un regreso de la misma estratificación 
de clase cuya disolución, por parte del linaje completo 
que arranca con The Kinks y The Who y pasa por The 
Jam, había sido tan estimulante. Además, los mejores mo- 
mentos de The Jam fueron al menos equivalentes a sus 
inspiraciones; un trabajo sobre las influencias más que 
su reiteración como pastiche. La adaptación que hizo The 
Jam de los Beatles, Motown y la iconografía de los sesenta 
se suponía que debía ser escuchada de ese modo; signos y 
sonidos lucidos como broches en la solapa o como elemen- 
tos de un collage de arte pop. La imperdible revisión de 
“Taxman” de los Beatles en “Start” nos pide que hagamos 
una comparación entre el estrés wilsoniano de mediados 
de los sesenta y el miedo y la miseria del (entonces) nue- 
vo momento thatcheriano. Los ecos de Motown en “Town 
Called Malice” -como si hubiera una radio de transistores 
de sonido metálico en la que se escucha las Supremes en 
un edificio de viviendas sociales abandonado- contrasta 
con las promesas del northern soul y la socialdemocracia con 
los amargos vientos que soplan desde el (no) futuro neo- 
liberal. Comparadas con esto, ¿qué fueron las fotocopias 
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de fotocopias de Blur y Oasis sino trucos que toman las 
invenciones de ayer y sin demasiado entusiasmo las hacen 
pasar por pavoneos actuales, iniciando el borramiento de 
la historicidad que eventualmente condujo a la temporali- 
dad detenida en la que vivimos? 

Si Oasis -y en menor medida también Blur- pertene- 
cieron a la cultura Lad de los noventa, la relación de Paul 
Weller con la masculinidad fue mucho más complicada. Pa- 
radójicamente, The Jam encontró su propia voz en el cover 
que hicieron de “David Watts”, de The Kinks: una can- 
ción que combinaba las preocupaciones de clase (“For he is 
of pure and noble breed” [Ya que él es de una estirpe noble 
y pura]) con una nostalgia ambivalente. En sus inicios, The 
Jam debe haber parecido igual que cualquier otro grupo 
de jóvenes enojados, pero muchos de sus singles -“Down 
in the Tube Station at Midnight”, “A” Bomb in Wardour 
Street”, “Strange Town”- tratan sobre la vulnerabilidad y 
la indefensión masculinas. 

Y luego está “The Eton Rifles”, que David Cameron 
triste y célebremente, y para disgusto de Weller, mencio- 
nó como una de sus canciones favoritas. “Yo fui uno de 
ellos”, dijo, refiriéndose al cuerpo de cadetes de la escue- 
la de elite que daba nombre a la canción. “Esos primeros 
discos de The Jam que solíamos escuchar significaban mu- 
cho para nosotros. No veo por qué la izquierda tiene que 
ser la única a la que se le permite escuchar canciones de 
protesta”. ¿Cómo podemos etiquetar esta expresión? ¿Una 
estupidez tan colosal que es apenas comprensible; una 
sensación de privilegio que no conoce límites, que busca 
negarnos incluso nuestra ira de clase? Si es estupidez, 
de todos modos, es una estupidez funcional; funcional a 
una ideología que ha silenciado los antagonismos de clase 
a tal punto que los chicos del exclusivo club Bullingdon 
para alumnos de Oxford pueden posar como hombres co- 
munes, y afirmar -sin inmutarse- que somos todos parte 
de lo mismo. 
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¿Qué escuchaba el joven David Cameron cuando sona- 
ba “The Eton Rifles”? Él dijo “protesta”, ¿pero contra qué 
imaginaba que la canción protestaba sino contra él mismo? 
Además, el propio concepto de “protesta” es inadecuado 
para captar lo que está en juego en “The Eton Rifles”. ¿O la 
canción no trata acaso -inspirada en las burlas que unos 
estudiantes de Eton hacían a los manifestantes a favor del 
derecho a trabajar- sobre el fracaso y los callejones sin sa- 
lida de la protesta? La canción representa un antagonismo 
en el que no existe un gran Otro neutral contra el que se 
pueda protestar directamente, solamente hay partisanos de 
una lucha de clases. Los manifestantes harapientos y des- 
nutridos que enfrentan la inevitable derrota en manos de 
una elite bien entrenada y protegida por la insignia mágica 
del poder de clase: “All that rugby puts hairs on your chest/ 
What chance have you got against a tie and a crest?” [Tanto 
rugby hace crecer el pelo en tu pecho/ ¿Qué oportunidades 
tienes contra la corbata y la insignia?]. 

Weller usa la marcha por el derecho a trabajar solo como 
el hilo principal en un enredo de narrativas implícitas. Es 
como si una serie de televisión de Alan Bleasdale o una no- 
vela de David Peace hubieran sido comprimidas en tres mi- 
nutos. Weller nos entrega la historia a partir de fragmentos 
de traiciones de clase, vergiienza y recriminación. Basta es- 
cuchar cómo a uno de los personajes -un revolucionario de 
la clase trabajadora abandonado por sus antiguos camaradas 
que fueron demasiado fácilmente comprados por las tenta- 
ciones del poder parlamentario- “lo dejan ahí parado como 
un escolar culpable” [“left me standing like a guilty school- 
boy”]. “The Eton Rifles” fue una profecía muy desalentadora: 
los jóvenes de la escuela pública presagiaban una derrota de 
la clase trabajadora -"We were no match for their untamed 
wit” [No podíamos igualar su desenfrenado ingenio]- y la 
eventual desaparición de la propia lucha de clases. El tonto 
entusiasmo de Cameron por la canción fue la confirmación 
de que su clase reiría al final. Hoy, un momento en el que 
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el poder se desabrocha el cuello de la camisa, la corbata y la 
insignia no se ven pero, por supuesto, no necesitan ser visi- 
bles para conservar su poder ritual. Hoy, escuchamos sobre la 
clase mucho más de lo que la vemos. Pero hay una disonan- 
cia entre el acento aristocrático de Cameron y Boris Johnson 
y lo que dicen; el modo en que se dirigen a nosotros. Ellos 
hablan de “aspiración” y sostienen que el “trabajo duro” es 
el camino hacia la abundancia; un camino disponible para 
todos aquellos que quieran realizar el esfuerzo. Como Jo Li- 
ttler argumenta en su crucial ensayo “Meritocracy as Pluto- 
cracy: The Marketising of “Equality” under Neoliberalism” 
[La meritocracia como plutocracia: la mercantilización de 
la “igualdad” bajo el neoliberalismo], publicado en el nú- 
mero de New Formations sobre cultura neoliberal: 


Es notable que muchos millonarios que heredaron su riqueza, 
incluidos Boris Johnson y David Cameron, convenientemen- 
te promuevan el trabajo duro como el factor más influyen- 
te en la movilidad social. Ese discurso ayuda a borrar toda 
imagen de indolencia de sus personas causada por sus sobre- 
privilegios al mismo tiempo que interpela al oyente a lograr 
un estatus social similar: un grado de movilidad social que 
en la práctica solo es asequible para una pequeña minoría. 


El aumento de estas falsas esperanzas es también el 
descenso de las expectativas: las lúgubres lisonjas del éxi- 
to burgués son presentadas como el único modelo posible 
de triunfo. Mientras que el fracaso está garantizado para 
la mayoría, el éxito ofrece solo una monótona rutina de 
trabajos excesivos, símbolos de estatus vacios y preocu- 
paciones sobre la educación de los hijos. Lo que se ha 


3. Jo Littler, “Meritocracy as plutocracy: the marketising of 'equality' within 
neoliberalism”, New Formations: a journal of culture/theory/politics, 80-81, 
2013, disponible en openaccess.city.ac.uk, 
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perdido es la prometeica ambición de la clase trabajadora 
de producir un mundo que exceda -existencial, estética 
y también políticamente- los miserables confines de la 
cultura burguesa. Este sería un mundo más allá del tra- 
bajo, pero también más allá del uso meramente conva- 
leciente del ocio, en el que las funciones pacificadoras 
del entretenimiento son el anverso del trabajo alienado. 
Este otro mundo era la terra nova mapeada y proyectada 
por los “Magallanes del tiempo ocioso de posguerra”; un 
mundo en el que se democratizaría la vieja ambición del 
dandy-fláneur de que la vida se transformara en una obra 
de arte, donde lo producido masivamente y lo hecho a me- 
dida se combinarían de modos inesperados, donde ningún 
detalle sería demasiado pequeño como para no prestarle 
atención, y la moda sería tan significativa como las be- 
llas artes. Ese fue el futuro que el modernismo popular 
prefiguró y volvió disponible por momentos. El futuro que 
realmente llegó fue más como el cul-de-sac existencial que 
Weller bosqueja en “Town Called Malice”: “The ghost of a 


steam train... bound for nowhere, just going round and 


round/ Playground kids and creaking swings/ Lost laughter 
in the breeze” [El fantasma de un tren a vapor... con des- 
tino a ningún lugar, dando vueltas sin rumbo/ Los niños 
en el patio y los columpios chirriantes/ Las risas que se 
pierden en la brisa]. La calma desesperación de un mundo 
completamente dominado por el trabajo, especialmente 
para aquellos que no lo tienen; donde la labor doméstica 
de las “amas de casa solitarias” nunca termina, donde los 
hombres perezosos criados para trabajar en fábricas que 
han estado cerradas desde siempre se sientan taciturna- 
mente en sofás comprados en cuotas que ya no pueden 
pagar, durante infinitas tardes grises que solo prometen 
más de lo mismo, para siempre. Apenas se hace soporta- 
ble gracias a los antidepresivos y el alcohol: montones 
de ciudades seriadas que descienden a las narcotizadas 
tinieblas del consumismo, suavizadas por una ola tras otra 
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“reformas” de la doctrina de shock neoliberal, mientras la 
cultura de masas degenera en el entretenimiento de míni- 
mo denominador común de la comida casera. 

¿Cómo llegamos a esto? La respuesta la brinda “Going 
Underground”, ese himno a la des-activación que todavía 
tiene mucho para decirnos sobre nuestros dilemas actua- 
les. Podría escuchárselo como una respuesta muy tempra- 
na al thatcherismo, o, quizá más adecuadamente, como 
un análisis del modo en que la clase trabajadora estaba 
demasiado exhausta y desilusionada como para producir 
una respuesta conjunta al neoliberalismo de Thatcher. La 
canción muestra a la clase trabajadora retirándose a un 
espacio privado sitiado, transformándose en una mayoría 
silenciosa de individuos que de manera fatalista obser- 
va cómo todo empeora. “The public gets what the public 
wants/ but I want nothing this society's got...” [El público 
obtiene lo que el público quiere/ pero yo no quiero nada 
de lo que tiene esta sociedad...]. En condiciones como es- 
tas, todo lo que se puede hacer -nos trata de convencer (y 
convencerse) el narrador de la canción- es esquivar el fue- 
go, protegerse, refugiarse. La guitarra de Weller continúa 
haciendo erupción como una serie de detonaciones con- 
troladas, mientras el narrador, tambaleándose dentro de 
lo que suena como un campo minado, finge un aplomo y 
una ecuanimidad que no posee. Continúa diciéndonos que 
es “feliz”, pero escupe al mundo como si este fuera una 
maldición. Repite lugares comunes para exorcizar la culpa 
que lo persigue a cada paso, pero también porque son 
verdaderos. Sin embargo, esos lugares comunes solo son ver- 
daderos porque -y él lo sabe- gente como él se ha rendido, 
depositando su esperanza en las grabadoras de vs, Sky tv 
y todo el resto de los bienes de consumo que se supone 
van a compensar la total devastación del espacio público 
y la desaparición de la solidaridad. “El público obtiene lo 
que el público quiere” se transforma en “el público quiere 
lo que el público obtiene”, mientras el narrador de Weller 
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hace equilibrio entre la autojustificación y la autodecep- 
ción, entre los gestos de resignación y las burlas de indig- 
nación. Cuando pasa a la segunda persona -"You've made 
your bed/ you better lie in it” [Has hecho tu cama/ será 
mejor que descanses en ella]- es como si Weller rompiera 
con el personaje y con la cuarta pared para dirigirse direc- 
tamente a nosotros. Escuchen el masoquismo malicioso y 
lascivo que yace en su interpretación de esas líneas, como 
si imaginar lo peor fuera el único modo de hacer tolerables 
la desesperación y la decepción. Y en el fondo, durante 
toda la canción, se pueden escuchar las bandas marciales 
del populismo autoritario que se congregan... 

“Going Underground” planteó un desafío a la política 
de izquierda que esta no pudo resolver. El realismo capita- 
lista de Blair fue efectivamente una declaración de que el 
Partido Laborista ya no iba a tratar de encontrar una solu- 
ción. El anticapitalismo, mientras tanto, se ha basado en 
la suposición de que la mayor parte de la clase trabajadora 
permanecerá en un estado de des-activación. Hoy parece 
apenas creíble que un grupo como The Jam haya llegado 
a una audiencia masiva. Ciertamente, las condiciones para 
este tipo de autonomía creativa de la clase trabajadora 
han sido sistemáticamente erosionadas a medida que el 
realismo capitalista se estableció. Pero esto no equivale 
a decir que esas condiciones, o algo parecido a ellas, no 
puedan producirse nuevamente. Y vale la pena recordar 
que nunca existió una política de izquierda que tuviera 
algún tipo de adecuación con el modernismo popular de 
los sesenta-ochenta. Como Hall advirtió, a fines de los se- 
tenta el socialismo se vio atrapado en un tradicionalismo 
enfocado hacia el pasado que no tiene terreno fértil en el 
campo libidinal abierto por el capitalismo posfordista. El 
blairismo meramente caracterizó a esa forma de capitalis- 
mo, de modo que el desafío de construir una política de 
izquierda para estos “nuevos tiempos” todavía está delan- 
te de nosotros. Pero, en cierto sentido, las condiciones 
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para una renovación como esta nunca han sido más fa- 
vorables. Las instituciones de la clase trabajadora organi- 
zada han sido sometidas, pero eso también significa que 
las viejas obstrucciones que ellas ponían a la renovación 
ya no prevalecen. La “modernización” de Blair está hoy 
tan desactualizada como desacreditada. Quizás sea el mo- 
mento para que los Nuevos Tiempos finalmente lleguen, si 
podemos emerger, titilando, de nuestros sótanos bloquea- 
dos (ahora ampliamente conectados) y salir al desierto de 
un espacio público destituido, a una cultura de masas que 
fue reducida por la depredación corporativa a una insulsa 
homogeneización hedónica. Sí, es una región hostil, un te- 
rritorio ocupado. ¿Pero qué tan bien defendido está? ¿Qué 
posibilidades hay para nosotros allí ahora? Es decir, ¿qué 
podría pasar si salimos del underground? 


LAS TENDENCIAS MILITANTES 
ALIMENTAN LA MUSICA 


Ll 


La idea de que la música puede cambiar el mundo parece 
hoy irremediablemente ingenua. Treinta años de neolibe- 
ralismo nos han convencido de que no hay alternativa, de 
que nada va a cambiar. La inmovilidad política ha puesto 
a la música en su lugar: ella puede “despertar las concien- 
cias” O inducirnos a contribuir con una buena causa, pero 
no deja de ser entretenimiento. ¿Pero qué ocurre con la 
música que se niega a asumir esa condición? ¿Qué pasa con 
la vieja idea vanguardista de que, para ser políticamente 
radical, la música tiene que ser formalmente experimental? 

La exposición del artista Michael Wilkinson “Lions After 
Slumber” [Leones tras un breve sueño], exhibida el año pa- 
sado en el Modern Institute de Glasgow, planteó estas pre- 
guntas con una silenciosa intensidad. La muestra fue como 
un relicario de la militancia pasada. Estaba dominada por 
una enorme impresión en blanco y negro de una fotografía 
de Piccadilly Circus que había estado colgada -invertida- en 
Seditionaries, la tienda de Malcolm McLaren y Vivienne Wes- 
twood. Un lienzo estirado incluía la fotografía de 1871 de 
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los comuneros de París parados sobre la Columna Vendóme 
derribada; pero la imagen ha sido rotada de un modo que 
se ve como si el emperador restaurado reinara nuevamente 
sobre los comuneros, que ahora parecen cadáveres. 

No había música en la exposición, pero sí había refe- 
rencias a ella diseminadas en todo el espacio. Un espejo 
impreso mostraba el rostro de Irene Goergens, una de las 
fundadoras de la Fracción del Ejército Rojo, pero la ima- 
gen estaba tomada de la tapa del álbum Raw Macro, del 
artista techno Farben. Incluso más importante, el título 
de la muestra era una referencia al track de Scritti Politti 
“Lions After Slumber”, de 1982. Los Scritti, por su parte, 
habían tomado el título del poema de Shelley de 1819 
“The Masque of Anarchy” [La máscara de la anarquía], que 
imaginaba una rebelión “rise, like lions after slumber/ in 
unvanquishable number” [levántense, cual leones tras un 
breve sueño/ en un número invencible] para vengar a los 
muertos de la Masacre de Peterloo.' 

La alusión a Scritti Politti pone en evidencia que la 
visión política que la muestra de Wilkinson simultánea- 
mente invocaba y lamentaba haber perdido derivaba del 
postpunk: la efusión de creatividad musical a fines de los 
setenta y comienzos de los ochenta que fue en muchos 
sentidos la versión británica del Mayo Francés. En linea 
con las teorías situacionistas y marxistas de las que bebió 
y a las que remitió, el postpunk entendió la cultura como 
algo intrínsecamente político, demandando una versión de 
la política que iba mucho más allá del parlamentarismo. 

Una de las tareas más urgentes para cualquier música 
política era exponer los mecanismos de pacificación que 


1. La Masacre de Peterloo ocurrió en el St. Peter's Field, en Mánchester, el 
16 de agosto de 1819, cuando la caballería cargó contra una multitud de 
unas 60.000 a 80.000 personas reunidas en una manifestación para solici- 
tar la reforma de la representación parlamentaria. [N. del T.] 
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ya habían sido inoculados en la cultura popular (en nin- 
gún lugar más evidentemente que en los sueños baratos 
de las canciones románticas, que grupos como Gang of 
Four y The Slits deconstruyeron en tracks como “Anthrax” 
y “Love und Romance”). En un mundo en el que las perso- 
nas cada vez más se sentían como si estuvieran viviendo 
en un aviso publicitario -en el cual, como lo dijo Gang of 
Four, en casa te sentías un turista-, no había nada más 
ideológico que la afirmación de la cultura como entreteni- 
miento. Esa fue la palabra que sirvió como título irónico 
para el LP debut de Gang of Four, y que también fue usada 
en una de las canciones más sarcásticamente amargas de 
The Jam, “That's Entertainment”. 

La muestra de Wilkinson fue oportuna porque el postpunk 
era uno de los espectros que asomaba en la década pasada. 
Su historia fue extensamente catalogada en el libro de Si- 
mon Reynolds Postpunk. Romper todo y empezar de nuevo; 
la música estaba siendo imitada por lúmpenes laboriosos, 
como Franz Ferdinand y Kaiser Chiefs, y tocada nuevamen- 
te por las bandas originales, como Gang of Four, Magazine y 
Scritti, que habían vuelto a reunirse. El regreso del sonido 
postpunk tuvo un doble efecto. En un nivel, constituyó la 
derrota final de la música: si las condiciones posibilitaban 
que estos grupos pudieran volver, treinta años más tarde, 
y no sonar viejos, entonces el mandato arrasador del pos- 
tpunk de que la música debía constantemente reinventarse 
a sí misma estaba tan muerto como su esperanza por una 
política revivificada. Sin embargo, incluso las situaciones 
más degradadas del estilo postpunk llevaban consigo un 
cierto residuo espectral, la demanda -que estos simulacros 
de sí mismos traicionan- de que la música sea más que 
consuelo, convalecencia o divertissement. 

Al fin y al cabo, los puntos muertos de la política son 
perfectamente reflejados por los puntos muertos de la mú- 
sica popular. En la medida en que las luchas políticas die- 
ron lugar a insignificantes riñas por quién administra el 
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capitalismo,la innovación en la música popular ha sido su- 
plantada por la retrospección; en ambos casos, la ambición 
exorbitante de cambiar el mundo se ha transformado en 
pragmatismo y arribismo. Un cierto tipo de “sabiduría” de- 
presiva predomina. Hace tiempo, parecía que las cosas es- 
taban cambiando, pero ya no nos volverán a engañar. Como 
en las imágenes de “Lions After Slumber” de Wilkinson, 
el mundo ha girado nuevamente a la posición correcta. El 
emperador está de pie, el poder y los privilegios han sido 
restaurados, y todos los períodos en los que fueron derro- 
cados parecen hoy episodios lúdicos: son sueños frágiles y 
semiolvidados que se han marchitado bajo las implacables 
luces de los centros comerciales del neoliberalismo. 

En su estudio sobre los Sex Pistols Rastros de carmín. 
Una historia secreta del siglo XX -publicado en 1989, un 
año políticamente relevante-, Greil Marcus identificó esa 
sabiduría depresiva. “Según los patrones de guerra y re- 
voluciones, el mundo no cambió”, concedió. “Volvemos la 
vista atrás desde una época en la que, tal como lo expresó 
Dwight D. Eisenhower, “las cosas son más como ahora de 
lo que lo han sido nunca”. En contraste con las demandas 
absolutas tan brevemente generadas por los Sex Pistols, 
nada cambió [...] La música busca cambiar la vida; la vida 
sigue; la música queda atrás; eso es lo que queda para que 
podamos hablar de ello.”? 

De hecho, sostiene Marcus, los Pistols y aquellos que 
los siguieron cambiaron el mundo, no comenzando una 
guerra o una revolución, sino interviniendo en la vida 
cotidiana. Lo que parecía natural y eterno -y que ahora 
parece serlo nuevamente- fue repentinamente expues- 
to como una trama de presuposiciones ideológicas. Esta 
es una visión de la política como perforación, como una 


2. Greil Marcus, Rastros de carmín. Una historia secreta del siglo XX, 
Barcelona, Anagrama, 1993. 
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ruptura en la estructura aceptada de la realidad. La per- 
foración produciría un portal, una ruta de escape de los 
hábitos cotidianos de esa segunda naturaleza hacia un 
nuevo laberinto de asociaciones y conexiones, en el que 
la política podría conectar con el arte y la teoría en mo- 
dos inesperados. Si las canciones dejaran de ser entrete- 
nimiento, podrían ser cualquier otra cosa. Estas perfora- 
ciones serían como abducciones. 

Abducido fue como me sentí la primera vez que escuché 
Public Enemy. Como los postpunks, Public Enemy implícita- 
mente aceptó que una política vestida con las tranquiliza- 
doras formas establecidas sería contraproducente. El medio 
era el mensaje, y el increíble montaje militante de Public 
Enemy fue extraordinario tanto por sus consignas agita- 
doras como por su experimentalismo textural. Cuando el 
grupo, producido por The Bomb Squad, transformaba los 
fragmentos de funk y soul psicodélico en ruido abstracto, 
era como si la historia estadounidense -ahora cortada en 
fragmentos hasta convertirse en una catástrofe de ciencia 
ficción, una emergencia permanente- se volviera maleable 
y estuviera lista para ser trepidantemente renarrada desde 
la perspectiva de la militancia negra post-Panteras. 

También estaba el enfoque, muy diferente, de los 
Underground Resistance de Detroit: en lugar de la densi- 
dad de datos que tenía el rap de Chuck D de Public Enemy, 
ellos ofrecían una interpretación del techno que la mayoría 
de las veces no incluía voces; proponían una estrategia de 
sigilo e invisibilidad, que atraía a los oyentes hacia una su- 
gestiva niebla semiótica creada por los títulos de los tracks 
(como “Install “Ho-Chi Minh” Chip” [Instalar el chip de Ho- 
Chi Minh]) y la imaginería de las tapas, que combinaban 
la insurgencia política con la ciencia ficción afrofuturista. 

Lo que tenían en común Underground Resistance y 
Public Enemy era el rechazo a la idea de la música como en- 
tretenimiento. No concebían la música como juglaría, sino 
en los términos militares explorados en el reciente libro 
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de Steve Goodman Sonic Warfare: Sound, Affect and the 
Ecology of Fear [Guerra sónica: sonido, afectos y ecología 
del miedo]. En este modelo, el uso de la música para oprimir 
poblaciones enteras -la “corrección psicoacústica” dirigida 
por el ejército de los Estados Unidos contra el dictador pa- 
nameño Manuel Noriega y las “bombas sonoras” utilizadas 
en la Franja de Gaza- no es de ningún modo inusual. Toda 
música produce una integración o una interrupción de los 
patrones de comportamiento habituales. Por lo tanto, una 
música política no podría ser solo la comunicación de un 
mensaje textual; tendría que ser una lucha por los medios 
de percepción, librada en el sistema nervioso. 

Underground Resistance vio su misión como una 
pelea contra la “programación audiovisual mediocre”. 
Sin embargo, el problema es que los controladores han 
sido sumamente exitosos en propagar esa mediocridad. 
Si Public Enemy y Underground Resistance concebían la 
música como educación, la cultura dominante se ha re- 
ciclado a través de un populismo tipo Tin Pan Alley, que 
ha reducido una vez más la música a entretenimiento. 
Internet y el iPod son parte de una nueva economía de 
consumo musical en la que, hasta ahora, las posibilida- 
des de ser abducido parecen atenuadas. En un mundo de 
nichos, estamos encadenados a nuestras propias prefe- 
rencias de consumo. 

Lo que falta en la era de MySpace es el espacio públi- 
co donde poder sorprendernos o confundir nuestra com- 
prensión de nosotros mismos. ¿Dónde se encuentra hoy un 
equivalente del escenario de Top of the Pops, que repen- 
tinamente podía ser invadido por lo inesperado? Irónica- 
mente, hoy sería algo así como The x Factor. La campaña 
para que Rage Against the Machine llegara al número uno 
del ranking navideño es la evidencia de que existe un 
hambre por la música que es más que entretenimiento. 

Vivimos en un tiempo de transición. Jacques Atta- 
li sostuvo una vez que los cambios fundamentales en la 
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organización económica de la sociedad siempre son pre- 
sagiados por la música. Como resultado de la posibilidad 
de descargarla, la música grabada parece en la actualidad 
dirigirse hacia la desmercantilización: ¿qué sugiere este 
hecho para el resto de la cultura? Y todavía no hemos 
visto el impacto que el crack financiero y sus derivaciones 
tendrán sobre la producción musical. El colapso del neo- 
liberalismo ha provocado la lenta emergencia de una mi- 
litancia renovada en los campus universitarios y en otros 
lugares: ¿cómo se trasladará esto al sonido? Quizá pronto 
escucharemos una vez más música nueva que aspire a po- 
ner el mundo patas para arriba. 


- 127 - 


A | 


NO HAY ROMANCE 
SIN FINANZAS 


N 


El libro de Jennifer M. Silva Coming Up Short: Working-Class 
Adulthood in an Age of Uncertainty [Quedarse corto: la 
adultez de la clase trabajadora en una época de incer- 
tidumbre] es un estudio desgarrador de los efectos co- 
rrosivos del ambiente neoliberal sobre la intimidad. Silva 
se concentra especificamente en la juventud, ya que su 
investigación está basada en cientos de entrevistas con 
hombres y mujeres jóvenes de la clase trabajadora en dos 
ciudades estadounidenses de los estados de Massachusetts 
y Virginia. Sus hallazgos son perturbadores. Una y otra 
vez, Silva encuentra que los jóvenes exhiben un yo “en- 
durecido”, una forma de subjetividad que se enorgullece 
de su independencia de los otros. Para Silva, este sujeto 
endurecido es la consecuencia del abandono, tanto insti- 
tucional como existencial, que ha sufrido esta generación. 
En un ambiente dominado por la competencia constan- 
te y la inseguridad, no es posible confiar en los otros ni 
proyectar un futuro a largo plazo. Naturalmente, estos 
dos problemas se alimentan mutuamente, en una de las 
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muchas espirales viciosas que la cultura neoliberal se ha 
especializado en crear. La imposibilidad de imaginar un 
futuro seguro hace que sea muy difícil asumir compromi- 
sos a largo plazo. En vez de ver a un compañero o com- 
pañera como alguien que puede compartir las tensiones 
impuestas por un campo social extremadamente competi- 
tivo, muchos de los individuos de la clase trabajadora con 
los que habló Silvia ven las relaciones como una fuente 
adicional de estrés. En particular, muchas de las mujeres 
heterosexuales que entrevistó consideraron que las rela- 
ciones con hombres eran algo demasiado arriesgado. En 
condiciones en las que no podían depender mucho más 
que de ellas mismas, la independencia que se vieron for- 
zadas a desarrollar fue tanto un logro culturalmente va- 
lidado como una estrategia de supervivencia ganada con 
esfuerzo, a la que se niegan a renunciar. 

“En un mundo de cambios rápidos y lealtades tenues”, 
argumenta Silva, “el lenguaje y la institución de la tera- 
pia -y la autotransformación que promete- han crecido 
rápidamente en la cultura estadounidense”.* La narrativa 
terapéutica de la autotransformación heroica es la única 
historia que tiene sentido en un mundo cuyas instituciones 
ya no son confiables para apoyar o educar a los individuos. 


En los movimientos sociales como el feminismo, la autoconcien- 
cia, O la capacidad de nombrar los problemas propios, fue el pri- 
mer paso para el desarrollo de una conciencia colectiva radical. 
Para esta generación, es el único paso, completamente desco- 
nectado de todo tipo de solidaridad; si bien enfrentan problemas 
similares, estructuralmente enraizados, no hay una sensación de 
“nosotros”. La posibilidad de politización colectiva a través del 
nombrar el sufrimiento particular es fácilmente subsumida den- 


1. Jennifer M. Silva, Coming Up Short: Working-Class Adulthood in an Age 
of Uncertainty, Oxford, Oxford University Press, 2015. 
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tro de las grandes estructuras de dominación porque los otros 
que luchan no son vistos como compañeros en el sufrimiento, 
; , 2 

sino como objetos de desprecio. 


La propagación de las narrativas terapéuticas fue 
uno de los modos en los que el neoliberalismo contuvo 
y privatizó la revolución molecular que la autoconcien- 
cia? estaba provocando. Allí donde la autoconciencia se- 
ñaló estructuras impersonales y colectivas -ocultas por la 
ideología capitalista y patriarcal-, el neoliberalismo solo 
ve individuos, elecciones y responsabilidades personales. 
Sin embargo, las prácticas de la autoconciencia no solo 
cuestionaban la ideología capitalista; también marcaron 
un quiebre decisivo con el marxismo-leninismo. La escato- 
logía revolucionaria y el machismo militarista, que trans- 
formaron a la revolución en la reserva de una vanguardia, 
ya no estaban allí. Al contrario, la autoconciencia hizo 
que la actividad revolucionaria estuviera potencialmente 
disponible para cualquiera. Basta con que dos o más per- 
sonas se reúnan para poder comenzar a colectivizar las 
tensiones que el capitalismo generalmente privatiza. Los 


2. Ibid. 

3. En inglés consciousness raising, traducido como “autoconciencia”, re- 
fiere a un tipo de práctica de análisis colectivo de la opresión surgido 
en el seno del feminismo radical estadounidense a finales de la década de 
1960. Desde sus orígenes, los grupos de autoconciencia de mujeres se propo- 
nían, según los términos de las feministas radicales, «despertar la con- 
ciencia latente» que todas las mujeres tenían de su propia opresión, para 
propiciar la reinterpretación política de la propia vida y sentar las bases 
para su transformación. Con la práctica de la autoconciencia se pretendía, 
asimismo, que las mujeres de los grupos se convirtieran en auténticas 
expertas de su opresión, construyendo la teoría desde la experiencia per- 
sonal e íntima y no desde el filtro de ideologías previas. Por último, esta 
práctica buscaba revalorizar la palabra y las experiencias de un colectivo 
sistemáticamente inferiorizado y humillado a lo largo de la historia. Ver 
Marta Malo, “Prólogo”, en Nociones comunes. Experiencias y ensayos entre 
investigación y militancia, Madrid, Traficantes de sueños, 2004. [N. del T.] 
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remordimientos personales se disuelven cuando sus causas 
estructurales son identificadas colectivamente. 

El feminismo socialista convirtió la teoría de la concien- 
cia de clase de Georg Lukács en la práctica de la autocon- 
ciencia. Dado que esta ha sido utilizada por todo tipo de 
grupos subyugados, quizás sea mejor hablar ahora de “con- 
ciencia de la subyugación” más que (solo) de “conciencia 
de clase”. Pero vale la pena notar al pasar que el neolibe- 
ralismo ha intentado erradicar el concepto mismo de cla- 
se, provocando una situación, memorablemente descripta 
por Wendy Brown, en la que hay “resentimiento de clase 
sin conciencia de clase o análisis de clase”. Esta borra- 
dura de la clase ha distorsionado todo, y ha permitido 
que muchas luchas sean capturadas retóricamente por el 
liberalismo burgués. 

La conciencia de la subyugación es en primer lugar 
conciencia de los mecanismos (culturales, políticos, exis- 
tenciales) que la producen: los engranajes que el grupo 
dominante normaliza y a través de los cuáles crea una 
sensación de inferioridad en los subyugados. Pero, en se- 
gundo lugar, es también conciencia del potencial del gru- 
po subyugado, una potencia que depende precisamente 
de ese alto estado de conciencia. Es importante tener en 
claro que el objetivo no es permanecer en un estado de 
subyugación. Como Nancy Hartsock explica en The Feminist 
Standpoint Revisited € Other Essays [El punto de vista 
femenino revisitado y otros ensayos], “el punto es de- 
sarrollar una explicación del mundo que trate nuestras 
perspectivas no como conocimientos subyugados, insu- 
rreccionales o disruptivos, sino como potencialmente 
constitutivas de un mundo diferente”. 

Cultivar la autoconciencia no es meramente reconocer 
hechos que antes ignorábamos: es un desplazamiento de 
nuestra relación con el mundo en su totalidad. La concien- 
cia en cuestión no es la conciencia de un estado de cosas 
ya existente. Al contrario, la autoconciencia es productiva. 
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Crea un nuevo sujeto: un “nosotros” que es a la vez por lo 
que se lucha y el agente de la lucha. Al mismo tiempo, la 
autoconciencia, interviene sobre el “objeto”, el mundo mis- 
mo, que ya no es aprehendido como una opacidad estática, 
la naturaleza de lo que ya está decidido, sino como algo 
que puede ser transformado. Esa transformación requiere 
conocimiento; no va a ocurrir solamente a través de la es- 
pontaneidad, el voluntarismo, la experiencia de eventos de 
ruptura o en virtud de la marginalidad. De allí surge el con- 
cepto de “epistemología del punto de vista” de Hartsock, 
que sostiene, siguiendo a Lukács y Marx, que los grupos 
subyugados tienen potencialmente un acceso al conoci- 
miento de todo el campo social, del que los grupos domi- 
nantes carecen. Los miembros de los grupos subyugados no 
poseen sin embargo este conocimiento automáticamente 
por derecho: solo puede ser obtenido una vez que la concien- 
cia de grupo se desarrolla. Según Hartsock, “la visión de sí 
del grupo oprimido debe ser conseguida a través de una lu- 
cha y representa un logro que requiere tanto de la habilidad 
para ver más allá de la superficie de las relaciones sociales 
en las cuales todos estamos obligados a participar como de 
la educación que solo puede cultivarse a partir de la lucha 
por el cambio de esas relaciones”. 

Un modo de ver el libro de Jennifer M. Silva es como 
un informe sobre la conciencia radicalmente desanimada. 
Es central en este sentido la recuperación que hace Silva 
del concepto de clase como un marco que conforma las 
experiencias de los protagonistas de su estudio. La clase 
es lo que típicamente falta en los relatos “terapéuticos” 
de los entrevistados sobre sí mismos. Exactamente como 
señala Wendy Brown, muchos de los sujetos de Silva tien- 
den a exhibir un resentimiento de clase (inconsciente y 
negado) sin conciencia de clase. 

Al leer las descripciones que hace Silva de esas muje- 
res que se niegan a resignar su independencia para estar 
con hombres a los que consideran vagos e inútiles, se me 
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vinieron a la mente dos hits de R8B de 1999: “No Scrubs”, 
de tLc y “Bills, Bills, Bills” de Destiny's Child. Ambas can- 
ciones muestran a mujeres financieramente independien- 
tes que reprenden a hombres (presumiblemente desocu- 
pados) por su holgazanería. Es fácil criticar ese contenido 
por su aparente cercanía con la ideología neoliberal. Pero 
creo que es mucho más productivo escuchar estas cancio- 
nes del mismo modo que escuchamos los relatos del libro 
de Silva. Son ejemplos de una conciencia desanimada, y 
tienen lecciones importantes que comunicar a cualquiera 
que busque desarmar el realismo capitalista. 

Todavía a menudo asumimos que la política es un con- 
tenido que se encuentra de algún modo “dentro” de los 
productos culturales, independientemente de su contexto 
y de su uso. Á veces, por supuesto, la cultura de la pro- 
paganda de agitación puede ser políticamente transfor- 
madora. Pero incluso la más reaccionaria expresión cultu- 
ral puede contribuir a un proyecto transformador si se le 
presta la debida atención. Es posible ver la obra de Stuart 
Hall bajo esta luz, como un intento de llevar a la política 
de izquierda los mensajes que la cultura estaba intentando 
impartirle. Si ese proyecto fue una suerte de fracaso trági- 
co, fue consecuencia, no de las limitaciones del abordaje 
de Hall, sino de la intransigencia de la vieja izquierda y de 
su sordera ante los deseos y las preocupaciones expresados 
en la cultura. Desde que Hall cayó bajo el hechizo de Miles 
Davis en la década de 1950, soñó con hacer coincidir de 
algún modo la modernidad libidinal que encontraba en la 
música popular con el proyecto político progresista de la iz- 
quierda organizada. Sin embargo, la izquierda autoritaria 
fue incapaz de sintonizar con esa meta, permitiendo que 
la superara una nueva derecha que pronto reivindicó la 
modernización como propia y la relegó al pasado. 

Para entender este fracaso desde otro ángulo, conside- 
remos por un momento la obra de la música y crítica cul- 
tural Ellen Willis. En su ensayo de 1979 “The Family: Love 
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It Or Leave It” [La familia: ámala o déjala], Willis observó 
que el deseo contracultural de reemplazar a la familia por 
un sistema de crianza colectiva de los niños hubiera con- 
llevado “una revolución psíquica y social de una magnitud 
casi inconcebible”. Es muy difícil, en nuestra época de 
desánimo, recrear la confianza de la contracultura en que 
una tal “revolución psíquica y social” podría no solo ocu- 
rrir, sino estar ya en proceso de desarrollo. Como muchas 
de su generación, la vida de Willis fue moldeada primero 
por esas esperanzas y luego por verlas marchitarse gra- 
dualmente mientras las fuerzas reaccionarias retomaban 
el control de la historia. Probablemente no haya mejor 
recuento de la retirada de la contracultura de los sesenta 
-el paso de la ambición prometeica a la autodestrucción, 
la resignación y el pragmatismo- que la colección de en- 
sayos de Willis, Beginning To See The Light [Comenzar a 
ver la luz]. Como Willis deja claro en su introducción a la 
colección, ella frecuentemente se encontraba incómoda 
con lo que vivía como autoritarismo y estatismo por parte 
del socialismo mainstream. Mientras que la música que 
escuchaba hablaba de libertad, el socialismo parecía tra- 
tarse de centralización y control estatal. Las políticas con- 
traculturales eran anticapitalistas, argumenta Willis, pero 
no necesariamente implicaban un rechazo claro de todo lo 
producido en el campo capitalista. Ciertamente, el placer 
y el individualismo eran importantes para lo que Willis 
caracteriza como su “discrepancia con la izquierda”, pero 
el deseo de acabar con la familia no podía construirse solo 
en esos términos; era inevitablemente también un proble- 
ma vinculado a la construcción de formas de organización 


4. Ver Mark Fisher, “Una revolución social y psíquica de magnitud casi 
inconcebible”: los interrumpidos sueños aceleracionistas de la cultura 
popular”, en Armen Avanessian y Mauro Reis (comps.), Aceleracionismo. 
Estrategias para una transición hacia el postcapitalismo, Buenos Aires, 
Caja Negra, 2017. 
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colectiva (no estatistas) nuevas y sin precedentes. La “po- 
lémica contra las nociones estándar de la izquierda sobre 
el capitalismo avanzado” de Willis rechazaba -en el mejor 
de los casos, por ser solo medias verdades- las ideas “de 
que la economía de consumo nos transforma en esclavos 
de las mercancías, de que la función de los medios masivos 
es manipular nuestras fantasías, de modo que equipare- 
mos la plenitud con la compra de los productos del siste- 
ma”. La cultura -—y la cultura musical en particular- fue 
un terreno de lucha más que un dominio del capital. La 
relación entre las formas estéticas y la política fue ines- 
table e imperfecta; la cultura no “expresaba” solamente 
posiciones políticas ya existentes, sino que también anti- 
cipaba la política-por-venir (que demasiado a menudo era 
una política que nunca llegaba realmente). 

Sin embargo también existía una inmediatez trans- 
formadora inmanente en la música de la contracultura, 
que reforzaba los sentimientos de desesperanza, desafec- 
ción y rabia de los que la cultura burguesa habitualmente 
nos hace desconfiar. En ese sentido, la música funcionaba 
como una forma de autoconciencia, en la que una audien- 
cia masiva no solo podía experimentar la validación de sus 
sentimientos, sino también localizar los orígenes de esos 
sentimientos en las estructuras opresivas. Además, el consu- 
mo de alucinógenos por un porcentaje cada vez mayor de 
la población y la emergencia del imaginario psicodélico, 
que alcanzó incluso a los que nunca probaron ácido, con- 
tribuyeron a la percepción expandida de que la realidad 
social era provisional, plástica, sujeta a transformaciones 
por parte del deseo colectivo. 

Beginning To See The Light es un doloroso -y doloro- 
samente honesto- relato de la deflación de la conciencia, 
y la misma historia es narrada por la propia cultura musi- 
cal. Peter Shapiro ha mostrado cómo el soul y el funk de 
comienzos de los setenta -“Back Stabbers”, de The O'Jays, 
“Smiling Faces Sometimes”, de The Undisputable Truth, 
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“You Caught Me Smiling”, de Sly Stone- “se embarcaron 
en una conversación asombrosa” sobre la recientemente 
creada imagen del smiley amarillo, “un campo minado 
imaginista que perpetraba estafas hacía siglos con una 
variedad pavorosa de caricaturas que incluía las caras ra- 
diantes del establishment liberal blanco [y] la Pandilla de 
Fraudes de Nixon”.? Con Nixon en ascenso y las Panteras 
subyugadas, canciones como “Back Stabbers” capturaron 
un nuevo ambiente de sospecha y recriminación. En su 
clásico ensayo “El mito de Stagger Lee”,* Greil Marcus 
argumenta que estas canciones -junto con el resto de las 
canciones de There's a Riot Goin' On, de Sly and the Family 
Stone, y “Papa was a Rolling Stone”, de The Temptations- 
fueron parte de un amargo momento, en el que el optimismo 
de los sesenta se perdió y fue reemplazado por la paranoia 
y la melancolía. Marcus escribe, “cuando los nuevos roles 
colapsan y no hay nada con lo que reemplazarlos, los viejos 
roles y los fantasmas llenan el vacío”. La colectividad y 
la multiplicidad que la Familia Stone personificó -una 
democracia radical que vibraba activamente: un grupo 
formado por hombres y mujeres, negros y blancos- cedió 
el paso a un individualismo taciturno y abatido. “La me- 
jor música pop no refleja eventos, sino que los absorbe”, 
escribió Marcus. “Si el espíritu de la primera música de 
Sly combinaba las promesas de los discursos de Martin 
Luther King y el fuego de una gran revuelta urbana, 
Riot representó el final de esos eventos y el intento 
de crear una música nueva que fuera apropiada para la 
nueva realidad.” 


5. Peter Shapiro, La historia secreta del disco. Sexualidad e integración 
racial en la pista de baile, Buenos Aires, Caja Negra, 2012. 

6. Greil Marcus, “Sly Stone: El mito de Stagger Lee”, en Mistery Train. 
Imágenes de América en la música rock 8 roll, Barcelona, Contraedicio- 
nes, 2013. 
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Estas “nuevas realidades” eventualmente se transfor- 
marían en nada menos que el realismo capitalista. El rea- 
lismo capitalista -en el que las relaciones sociales actuales 
están reificadas a tal punto que cualquier modificación en 
ellas es inimaginable- solo pudo consolidarse completa- 
mente una vez que el imaginario prometeico-psicodélico 
fue enteramente subyugado. Pero eso tomaría un tiempo. 
Los setenta no solo fueron un momento de retirada y de- 
rrota de la contracultura. En When the Lights Went Out: 
Britain in the Seventies [Cuando las luces se apagaron: 
Gran Bretaña en los setenta], Andy Beckett argumenta 
que “la melancolía liberal o de izquierda sobre los setenta 
ha sido, en muchos sentidos, la imagen especular de la 
visión fatalista del período que tenía la derecha”. Pero 
como indica Beckett, esta imagen “falla en reconocer que 
para muchos británicos politizados, la década no fue la 
resaca de los sesenta, sino el punto en el que la gran 
fiesta de los sesenta en realidad comenzó”. La exitosa 
huelga de los mineros en 1972 mostró una alianza entre 
los trabajadores y los estudiantes que era el eco de una 
convergencia similar a la que se había dado en París en 
1968: los mineros utilizaron el campus de la Universidad 
de Essex en Colchester como su base en el este de Ingla- 
terra. Los setenta también fueron testigos del desarrollo 
en Gran Bretaña de los movimientos gay, antirracista, fe- 
minista y ambientalista. De muchas maneras, fue el éxito 
sin precedentes de la izquierda y de la contracultura en la 
década de 1970 el que forzó al capital a responder con el 
neoliberalismo. Comenzó en Chile, luego de que el golpe 
de Pinochet, respaldado por la cia, hubiera derrocado vio- 
lentamente al gobierno democrático socialista de Salvador 
Allende, transformando al país -a través de un régimen de 
represión y tortura- en el primer laboratorio neoliberal. 

Los setenta que Andy Beckett celebra en el contexto 
británico encontraron su expresión estadounidense en la 
música disco. El disco fue una música que surgió a partir 
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de la convergencia de varios grupos subyugados. Fue una 
música hecha por y para gays, negros y mujeres, y -como 
casi toda la música popular de posguerra- fue mayormente 
producida por la clase trabajadora. Nile Rodgers, del gru- 
po Chic, -quien seguramente sea el productor y concep- 
tualista sonoro más importante de finales de los setenta 
y comienzos de los ochenta- había sido miembro de las 
Panteras Negras durante su adolescencia. El disco aportó 
el molde para las sucesivas olas de música bailable en los 
ochenta y los noventa: el house, el techno, el rave y el 
garage. En su libro de 1991 Design After Dark. The Story of 
Dancefloor Style [Diseño nocturno. La historia del estilo en 
la pista de baile], Cynthia Rose profetizó una “revolución 
de la pista de baile”, que “sucedería a través de cambios 
fundamentales, olas sucesivas de sonidos de guerrilla, di- 
seño de guerrilla, entretenimientos de guerrilla. La nueva 
dinámica del diseño será un impulso nacido de la celebra- 
ción, que surgirá del ocio representado como un evento. Y 
cambiará la percepción de los jóvenes sobre lo que las en- 
tidades como el diseño y la comunicación deberían hacer”. 
Sin embargo, Rose comprensiblemente no anticipó el gra- 
do en que las nuevas energías, infraestructuras y formas 
de deseo que identificó serían apropiadas por la cultura 
neoliberal, que reclamaría para sí la libertad y el placer y 
asociaría a la izquierda con un estatismo gris y puritano. 
Nuevamente, la izquierda perdió una oportunidad al no 
poder alinearse con la euforia colectiva de la cultura de la 
pista de baile. Así, los “buenos momentos” de la pista de 
baile se transformaron en fugaces escapes del capitalismo 
que cada vez más dominaba todas las áreas de la vida, la 
cultura y la psiquis. 

Esta superdominación apareció reflejada en el mor- 
daz y sin embargo juguetón “realismo” del hit R€B de 
Gwen Guthrie “Ain't Nothing Goin' On But The Rent”, de 
1986, uno de los primeros signos en la música popular de 
la emergencia del nuevo sujeto endurecido que Silva tan 
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bien analiza. En una época de aumento del desempleo, 
Guthrie cantaba: “You've got to have a j.o.b. if you wanna 
be with me/ no romance without finance”[Tienes que tener 
un trabajo si quieres estar conmigo/ No hay romance sin 
finanzas]. La subjetividad presente en la canción de Guthrie 
es, en muchos sentidos, la contraparte femenina del per- 
sonaje del gánster que estaba emergiendo en el rap en 
el mismo momento en que el single fue lanzado. Ambos 
rechazaban la intimidad y la ternura. En el gangsta rap 
hay una representación hiperbólica de la invulnerabilidad, 
una actuación que solo puede presentarse de un modo 
amargamente irónico, si consideramos el hecho de que in- 
cluso algunos de los raperos más ricos y exitosos (como 
Tupac Shakur y Biggie Smalls) acabarían asesinados de un 
balazo. Al contrario, y a pesar de su bravuconería superfi- 
cial, “Ain't Nothing Goin' On But The Rent” es una canción 
sobre la necesidad de seguridad -”fly girl like me/ needs 
security” [una chica genial como yo/ necesita seguridad]- 
en condiciones de incertidumbre radical. No se trataba de 
una celebración de la reaganomía. Al contrario, la canción 
de Guthrie sacó a la luz el modo en que la reaganomía es- 
taba corroyendo las condiciones para la intimidad; era un 
mensaje mucho más cargado emocionalmente y relevante 
políticamente que la mayoría de las canciones de protes- 
ta del momento. De un modo similar, la fórmula “no hay 
romance sin finanzas” no debe ser interpretada solamente 
como una mera concesión reaccionaria al realismo capi- 
talista. Más bien, puede ser escuchada como un rechazo 
de la sentimentalidad ideológica que separa la reproduc- 
ción social del trabajo asalariado. Anticipando mucha de 
la música popular del siglo XXI, “Ain't Nothing Goin” On 
But The Rent” es el sonido de la soledad que surge a par- 
tir del desánimo de la conciencia, cuando las condiciones 
para su aumento están ausentes. Pero si consideramos los 
nuevos movimientos que están surgiendo en los Estados 
Unidos tras Ferguson y los que en Europa han producido 


NO HAY ROMANCE SIN FINANZAS 


a Podemos y Syriza, hay muchas razones para creer que 
esas condiciones están de regreso. Está empezando a pa- 
recer como si, en lugar de ser el fin de la historia, el rea- 
lismo capitalista hubiera sido un hiato de treinta años. 
Los procesos que se iniciaron en los sesenta pueden hoy 
reanudarse. La conciencia está aumentando nuevamente. 
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Burial es el tipo de álbum con el que he soñado durante 
años; literalmente. Es música dance onírica, una colección 
de las “canciones soñadas” que lan Penman imaginó en su 
histórica pieza sobre Maxinquaye de Tricky. Maxinquaye es 
un punto de referencia aquí, como también lo es Pole -al 
igual que ambos artistas, Burial conjura audio-espectros a 
partir del crepitar [crackle] de la púa sobre el vinilo, po- 
niendo en primer plano, más que reprimiendo, las materia- 
lidades accidentales del sonido-. La “crackología” de Tricky 
y Pole fue un desarrollo más extenso de la hechicería mate- 
rialista del dub, en la que “la costura de la grabación ha sido 
dada vuelta para que podamos escucharla y regocijarnos con 
ella”, observa Penman. Pero más que el calor hidropónico 
de la Bristol de Tricky o las frías y húmedas cavernas de la 
Berlín de Pole, el sonido de Burial evoca lo que la gaceti- 
lla de prensa llama “un sur de Londres bajo el agua en un 
futuro cercano. Nunca podrías distinguir si el crepitar es la 
estática ardiente de una radio pirata o el aguacero tropical 
de la ciudad sumergida del otro lado de la ventana”. 
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Un futuro cercano, quizás... Pero al escuchar Burial 
mientras camino a través de las lluviosas y húmedas calles 
del área sur de la ciudad en esta abortiva primavera, me 
choca sentir que el LP es muy “Londres Ahora” -es decir, 
que sugiere una ciudad acechada no solo por el pasado, 
sino también por los futuros perdidos-. Parece tener me- 
nos que ver con un futuro cercano que con el dolor por 
un futuro que simplemente está fuera de nuestro alcance. 
Burial está habitado [haunted] por lo que una vez fue, por 
lo que podría haber sido y -más precisamente- por lo que 
todavía podría suceder. El álbum es como un viejo grafiti 
descolorido, realizado por un chico cuyos sueños de rave se 
estrellaron contra una serie de empleos sin salida. 

Burial es una elegía del hardcore continuum,* una 
suerte de Memories from the Haunted Ballroom, de The 
Caretaker, para la generación rave. Es como caminar por 
los espacios abandonados que una vez fueron carnavaliza- 
dos por las raves y descubrir que volvieron a despoblarse. 
Vientos muteados resplandecen como los fantasmas de ra- 
ves pasadas. Vidrios rotos crujen bajo los pies. Flashbacks 
de mpma conducen a Londres a una no-vida, del mismo 
modo en que los alucinógenos atrajeron a los demonios 
que se escurrían de los metros en la Nueva York de Jacob's 
Ladder [Alucinaciones del pasado]. Las alucinaciones au- 
ditivas transforman los ritmos de la ciudad en seres inor- 
gánicos, más abatidos que malignos. Se ven rostros en las 
nubes y se escuchan voces en el crepitar del vinilo. Lo que 
momentáneamente habías creído que era un pifie de bajo, 
resulta ser solamente el estruendo del metro. 

El duelo y la melancolía de Burial lo separan del au- 
tismo emocional y la austeridad del dubstep. Mi problema 


1. Sobre el concepto “hardcore contimuum” ver el capítulo “Los fantasmas 
de mi vida: Goldie, Japan, Tricky” en este volumen. 
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con el dubstep es que al convertir al dub en una entidad 
positiva, sin relación con la canción o el pop, a menudo ha 
perdido esa cualidad espectral que le otorgaba su acción 
sustractiva. El vaciamiento no tiende a producir espacio, 
sino una planicie claustrofóbica y opresiva. Si, por el con- 
trario, la hauntología esquizofónica de Burial tiene una 
profundidad de campo en 3D, es en parte por el modo en 
que concede un rol privilegiado a las voces bajo el borrado,* 
regresando al fono-descentrismo del dub. Arrebatos de vo- 
ces quejosas se escabullen en los tracks, como fragmentos 
de letras de amor abandonadas que soplan a través de calles 
marchitadas por una catástrofe sin nombre. El efecto es tan 
desgarradoramente conmovedor como el largo travelling 
que se detiene en los objetos sublimes devenidos desechos 
en Stalker (1979) [La zona], de Tarkovski. 

La Londres de Burial es una ciudad herida, poblada 
por las víctimas del éxtasis en su salida diurna de las uni- 
dades psiquiátricas, amantes decepcionados en autobuses 
nocturnos, padres que no consiguen vender los vinilos de 
12” de música rave en los baúles de sus coches, todos ellos 
con miradas espectrales en sus caras, asediando a sus hijos 
interpasivamente nihilistas con la idea de que las cosas no 
siempre fueron así. La tristeza de “You Hurt Me” y “Gutted”, 
que nos recuerda a Dem 2 o al Vini Reilly de la época 
de The Durutti Column, es casi abrumadora. “Southern 
Comfort” solo mitiga el dolor. Los ravers se transformaron 


2. “Bajo el borrado” (sous rature en francés y under erasure en inglés) re- 
fiere a un recurso estilístico utilizado originalmente por Martin Heidegger 
y luego por Jacques Derrida, que consta de tachar una palabra para indicar 
que es “inadecuada pero necesaria”, es decir, que la usamos por no tener 
una mejor alternativa pese a que no logra transmitir de manera completa 
el significado pretendido. El “bajo borrado” evidencia de esta manera los 
límites del lenguaje, al mismo tiempo que realiza una crítica a la meta- 
física de la presencia del lenguaje reivindicando el potencial ausente en 
toda palabra. (N. del T.] 
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en muertos en vida, y los beats de Burial están conse- 
cuentemente vivos: como el “tic-tac” de un metrónomo 
descentrado en una escuela abandonada de Silent Hill o el 
“clac-clac” de los trenes fantasma con grafitis e inactivos 
en las vías muertas. Hace diez años, Kodwo Eshun comparó 
el “estridente rugido” de los “bajos hoover” del sello No 
U-Turn con “el sonido de un millar de alarmas de coches 
que suenan simultáneamente”. El tenue bajo de Burial es 
el eco espectral de un rugido, coches abrasados que re- 
cuerdan el ruido que alguna vez produjeron. 

Burial me hace pensar, en realidad, en las pinturas de 
Nigel Cooke. Las figuras taciturnas que grafitea Cooke en 
sus obras son analogías visuales perfectas del sonido de 
Burial. Hace una década, el jungle y el hip-hop invoca- 
ron diablos, demonios y ángeles. El sonido de Burial, sin 
embargo, evoca las “plantas viciadas de humo y los vege- 
tales sollozantes” que suspiran anhelantes en la pintura 
de Cooke. En una charla en la galería Tate, Cooke observó 
que mucha de la violencia del grafiti proviene de su velo- 
cidad. Hay una cierta afinidad entre el modo en que Cooke 
recrea el grafiti en el medio “lento” de la pintura al óleo 
y el modo en que Burial sumerge (¿dubmerge?) la hiper- 
cinesia de la música rave en una majestuosa melancolía. 
El ruinoso afro-nofuturismo de Burial hace por la Londres 
de los años 2000 lo que Wu Tang hizo por la Nueva York de 
los noventa. Cumple lo que Massive Attack prometió pero 
nunca logró realmente. Es todo lo que Timeless de Goldie 
debería haber sido. Es la contraparte Dub City de Vocalcity 
de Luomo. Burial es uno de los álbumes de la década. 
Confíen en mí. 
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NOTAS A THEORETICALLY PURE 
ANTEROGRADE AMNESIA 
DE THE CARETAKER 


neo 


¿Podría decirse que todos sufrimos en la actualidad de una 
forma teóricamente pura de amnesia anterógrada? 

El hombre que confundió a su mujer con un sombre- 
ro de Oliver Sacks y Memento de Christopher Nolan han 
hecho conocidas las características de la condición, refe- 
rida confusamente como una pérdida de memoria a corto 
plazo. Porque en efecto, las personas que la padecen sí 
producen nuevos recuerdos, el hecho es que no los pue- 
den retener. No hay una codificación a largo plazo. Este 
tipo de amnesia es anterógrada y no retrógrada porque 
no afecta a ninguno de los recuerdos formados antes del 
comienzo de la condición. Teóricamente: en la práctica, es 
probable que incluso los recuerdos antiguos sufran algún 
tipo de deterioro. 

En el álbum Theoretically Pure Anterograde Amnesia, 
una tendencia presente en la música de The Caretaker ha 
alcanzado una especie de culminación. Si su tema fue al- 
guna vez la añoranza del pasado, ahora es la imposibilidad 
del presente. 
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Su primer disco, Selected Memories From The Haunted 
Ballroom funciona como una especie de implante mne- 
mónico replicante, un falso recuerdo de la música po- 
pular de los salones de té de los años veinte y treinta. 
Para aquellos de nosotros que fuimos acechados por el 
centelleante dolor del canto de Al Bowlly en The Shining 
[El resplandor] y Pennies From Heaven [Dinero caído del 
cielo], ese tipo de viaje mnémico al estilo de Total Recall 
[El vengador del futuro, Desafío Total] era irresistible. 
Los fantasmas eran tan glamorosos, sus cortes de pelo 
carré y sus perlas relucían a la luz de las velas, sus pasos 
de baile, oh, tan elegantes. 

Una referencia oculta puede haber sido La invención 
de Morel (que influyó en El año pasado en Marienbad, de 
1961, y por lo tanto también en El resplandor, de 1980), 
la “canción de amor” de ciencia ficción que Adolfo Bioy 
Casares le dedicó a Louise Brooks. Bioy imaginó un mundo 
en el que los espectros de los bellos y de los condenados 
son preservados para siempre, donde sus pequeños gestos 
y conversaciones banales son transformados, por la repe- 
tición, en artefactos sagrados. La máquina simuladora de 
la isla de Morel es, por supuesto, el cine, ¿y quién no ha 
querido alguna vez traspasar la pantalla como el héroe 
de Bioy, para poder finalmente hablar con los fantasmas 
con los que durante tanto tiempo ha soñado despierto? 
Es la misma tentación a la que cede Jack en El resplan- 
dor, cuando entra en la alucinación consentida del Hotel 
Overlook. El Salón Dorado, en el que la elite de la época 
de Scott Fitzgerald retoza para siempre en un incesante 
remolino de ingenio, cocaína y riqueza, es perfectamente 
celestial. Pero sabes cuál es el precio para entrar al Cielo, 
¿no es así Jack? 

¿No es asi? 

Es ese hedor mohoso, de tumba húmeda, que el per- 
fume y los conservantes nunca cubrieron del todo, el que 
siempre ha hecho que la música de The Caretaker se tratara 
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menos de easy listening que de una escucha incómoda 
[uneas y]. Una escucha intranquila [queasy], en realidad. 
Nunca ha sido posible ignorar las sombras que merodean 
en la periferia de nuestra percepción audiovisual; el viaje 
por el sendero de la memoria fue deliciosamente tóxico, 
pero había en él un sabor amargo subyacente. Un horror 
apenas visible, algo como la débil pero insistente concien- 
cia de la plaga y la mortalidad que debe haber fastidiado 
a los bailarines en trance de “La máscara de la muerte 
roja” de Poe. 


Eso no es todo. 
Algo más estaba mal. 


El sepia y el enfoque suave [soft focus] estaban re- 
tocados digitalmente, eso ya lo sabíamos. Esas alfombras 
gruesas y esos juegos de té chinos realmente no estaban 
allí. Y nunca habían estado allí, no para nosotros. Estába- 
mos dentro de la simulación del ojo de la mente de otro. 
La calidad del sonido -jaspeado, melifluo, empastado y 
reverberado- nos alertaba acerca del hecho de que este 
no era el objeto en sí mismo, sino el objeto tal como se 
representa en el recuerdo de otra persona. 

En Theoretically Pure Anterograde Amnesia, las cosas 
empeoraron inconmensurablemente. Es como si la simu- 
lación del Overlook se hubiera quedado sin energía. Las 
luces se apagaron. El hotel está deteriorado; la banda, 
una ruina calcinada y destripada hace mucho tiempo, está 
pálida, casi translúcida. 

La amenaza ya no es la dulce seducción mortal de la 
nostalgia. El problema, no es, ya no es, la añoranza de 
llegar al pasado, sino la incapacidad de salir de él. Te en- 
cuentras en una llovizna de estática gris, una niebla cre- 
pitante. ¿Por qué siempre llueve aquí? ¿O es solamente el 
sonido de la televisión, sintonizada en un canal muerto? 
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¿Dónde estábamos? 

Supones que podrías estar en un territorio familiar. Es 
difícil saber si ya habías escuchado esto o no. No hay mu- 
cho más por lo que continuar. Pocos puntos de referencia. 
Los tracks tienen números, no tienen nombres. Podemos 
escuchar en cualquier orden. El punto es perderse. Y es 
fácil perderse en este paisaje mal visto, propio del Beckett 
tardío. Extemporizas historias y ellos lo llaman confabu- 
lación, para que las formas abstractas que emergen en el 
humo y la niebla tengan sentido. 

¿Quién edita el film? ¿Y por qué todos esos cortes? 

A esta altura, solo unos pocos estribillos espectrales 
que persisten en la parte trasera de la mente te separan 
del desierto de lo real. 

No imaginemos que esta condición aflige solamente a 
unos pocos desafortunados. ¿No es, de hecho, la amnesia 
anterógrada teóricamente pura la condición posmoderna 
por excelencia? El presente, roto, desolado, constante- 
mente se borra a sí mismo, dejando pocas huellas. Las 
cosas llaman tu atención por un momento pero no las 
recuerdas por mucho tiempo. Sin embargo los recuerdos 
antiguos persisten, intactos... Constantemente rememora- 
dos... I love 1923...* 


¿Realmente tenemos más sustancia que los fantasmas 
que continuamente aplaudimos? 


El pasado no puede ser olvidado, el presente no puede 
ser recordado. 


Cuídate. Hay un desierto allí afuera... 
1. Referencia a I love 1970, una miniserie de la sec emitida en 2000 


encargada de revisar, en episodios de una hora de duración, cada año de 
la década. [N. del T.] 
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1. EL SONIDO DE LA HAUNTOLOGÍA 


Conjetura: la hauntología tiene una dimensión sonora que le 
es intrínseca. Después de todo, el juego de palabras -haun- 
tología, ontología- funciona en el francés oral. En términos 
sonoros, la hauntología trata de escuchar lo que no está 
aquí, la voz grabada, la voz que ya no es más garante de la 
presencia (lan Penman: “¿A dónde va la voz del Cantante 
cuando es borrada del track de dub?”). No es fonocentrismo 
sino fonografía, el sonido que viene a ocupar el des-lugar de 
la escritura. Aquí solo están nuestras grabaciones... 


2. FANTASMAS DE LO REAL 


El neologismo de Derrida descubre el espacio entre Ser y 
Nada. El resplandor -tanto el libro como su versión fílmica, 
y aquí sugiero que nos apartemos de la tediosa lucha entre 
los fans de King y los de Kubrick y abordemos la novela 
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y la película como un laberinto rizomático, un conjunto 
de correspondencias y diferencias entrelazadas, una fila de 
puertas- trata también sobre lo que acecha, inquieto, en 
ese espacio. En la medida en que continúan atemorizándo- 
nos incluso después de que salimos del cine, los fantasmas 
que habitan en el film no son sobrenaturales. Al igual que 
en Vértigo (1958), en El resplandor, solo cuando la posible 
existencia de los fantasmas sobrenaturales ha sido acallada 
podemos confrontar los espectros reales... o los espectros 
de lo Real. 


3. EL SALÓN DE BAILE ESPECTRAL 


Mark Sinker: “ronos los films [de Kubrick] son fantástica- 
mente “escuchables” (si se usa esta expresión en el mismo 
sentido en que se usa “mirables”)”. 

¿A dónde 

El concepto de Memories from the Haunted Ballroom, 
de The Caretaker, tiene la simplicidad de lo genial: un 
álbum completo de canciones que podrías haber escucha- 
do en el Salón Dorado del Hotel Overlook de El resplan- 
dor. Memories from the Haunted Ballroom es una serie de 
desenfocadas versiones, delirantes y oníricas, de las can- 
ciones populares para salones de té de los años veinte y 
treinta; las melodías originales están empapadas de un 
reverb tan fuerte que se disuelven en una sugestiva niebla 
sonora; las canciones son más evocativas ahora que fueron 
reducidas a indicios de sí mismas. Así, “It's All Forgotten 
Now” de Al Bowlly, por ejemplo, una de los grabaciones 
usadas por Kubrick en la banda sonora de El resplandor, 
es ralentizada y fundida, como si fuera escuchada en la 
etérea desconexión de una mente soñadora o tocada en 
el sinuoso gramófono de la memoria. Como lan Penman 
escribió sobre el dub: “Hace de la Voz no una posesión 
personal, sino una desposesión -una re-posesión por parte 
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del estudio, desviada a través de los circuitos ocultos de 
la consola de grabación-”. 

VA 

la voz del cantante? 


4. EN EL SALÓN DORADO 


Jameson: “El héroe es asediado y poseído por los años 
veinte...”. 

La edición de Kubrick no permite que ninguna de las 
polivalencias de esa frase, “It's All Forgotten Now” [Todo 
ha sido olvidado ahora], pase inadvertida. Lo siniestro de 
la canción, tanto hoy como hace veinticinco años, cuando 
fue estrenada la película, reside en la (falsa pero inevita- 
ble) impresión de que es un comentario sobre sí misma y 
sobre el período; como si fuera un ejemplo del modo en 
que esa época total y hermosamente decadente, glamorosa 
a lo Gatsby, fue placentera y dolorosamente consciente de 
su propia evanescencia y fragilidad de alas de mariposa. 
En simultáneo, la ubicación de la canción en la película 
-que suena de fondo mientras que un desorientado Jack 
habla en el baño con Grady sobre el hecho de que este se 
suicidó luego de asesinar brutalmente a sus hijos- indica 
que lo que ha sido olvidado puede ser también preservado 
a través del mecanismo de la represión. 

No tengo ningún recuerdo de eso. 

¿Por qué la música del Salón Dorado, todas esas sere- 
natas a la luz de la luna y todos esos romances de verano 
tienen tanto poder? Las versiones espectrales de The Ca- 
retaker de esas melodías perdidas solo intensifican algo 
que Kubrick, como Dennis Potter, identificó en la mú- 
sica popular de los años veinte y treinta. He intentado 
anteriormente escribir sobre la cualidad peculiarmente 
dolorosa de esas canciones que son melancólicas incluso 
en su más ostensible alegría, condenadas para siempre 
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a suplir estados que pueden evocar pero no plasmar en 
instancias reales. 

Para Fredric Jameson, el Salón Dorado revela una nos- 
talgia por “el último momento en el que una clase genui- 
namente ociosa alcanzó una existencia pública agresiva 
y ostentosa, un momento en el que esa clase dirigente 
estadounidense proyectó sin remordimientos una imagen 
consciente de sí misma y disfrutó de sus privilegios sin 
culpa, abiertamente en el escenario social y a plena vista 
de las otras clases, armada con sus emblemas: los sombreros 
de copa alta y las copas de champagne”.* Pero el significado 
de este hedonismo conspicuo y refinado debe ser construi- 
do no solo históricamente, sino también psicológicamente. 
El “pasado” no es aquí un período histórico real, es en todo 
caso un pasado fantasmático, un Tiempo que solo puede ser 
postulado retrospectivamente (retrospectralmente). El “sa- 
lón de baile espectral” funciona en la eco-nomía [echonomy] 
libidinal de Jack (para tomar un neologismo de Irigaray) 
como el lugar de pertenencia en el que las demandas de 
los superegos paternal y maternal se reúnen; la meliflua 
y soñada utopía en la que el cumplimiento del deber es 
equivalente al goce de sí mismo... Así, luego de conversar 
con el barman Lloyd y con el mozo Grady (las frustraciones 
de Jack encuentran un insulsamente indulgente espejo en 
blanco o caja de resonancia en el primero, y una voz pa- 
tricia y patriarcal en el segundo) Jack se convence de que 
faltaría a su deber tanto de hombre como de padre si no 
sucumbiera ante el deseo de asesinar a su mujer y su hijo. 

La carga del hombre blanco, Lloyd... la carga del hom- 
bre blanco... 

Si el Salón Dorado parece ser un espacio masculino 
(no es accidental que las conversaciones con Grady tengan 


1. Fredric Jameson, “Historicismo en The Shining”, en Signaturas de lo 
visible, Buenos Aires, Prometeo, 2014. 
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lugar en el baño de hombres), el lugar en el que Jack 
-a través de intermediarios masculinos, mediadores que 
trabajan en representación de la gerencia del hotel, la 
casa, la casa que paga por sus tragos- se enfrenta con 
sus “cargas de hombre”, es también el espacio en el 
que puede sucumbir al mandato del superego mater- 
nal: “gozar”. 

Michel Ciment: “Cuando Jack llega al Overlook, des- 
cribe una sensación de familiaridad y bienestar ('Es muy 
hogareño'), le gustaría “quedarse allí para siempre”, inclu- 
so confiesa que nunca “ha sido tan feliz o se ha sentido 
tan cómodo en un lugar', refiere a una sensación de déjá 
vu y tiene la impresión de 'ya haber estado allí”. “Cuan- 
do alguien sueña con una localidad o un paisaje”, según 
Freud, “y mientras que sueña piensa “conozco este lugar, 
he estado aquí antes”, uno está autorizado a interpretar 
ese lugar como un sustituto de los órganos genitales y del 
cuerpo maternal”, 


5. PATRIARCADO/HAUNTOLOGÍA 


¿No es la tesis de Freud -adelantada primero en Tótem y 
tabú y luego repetida, con una diferencia, en Moisés y la 
religión monoteísta-, simplemente esto: el patriarcado es 
una hauntología? El padre -ya sea el obsceno Macho Alfa 
Pere jouissance de Tótem y tabú o el patriarca severo e in- 
timidante de Moisés y la religión monoteísta- es inheren- 
temente espectral. En ambos casos, el Padre es asesinado 
por sus resentidos hijos que pretenden recuperar el Edén 
y acceder al goce total. Los hijos descubren demasiado tar- 
de, cuando sus manos ya están manchadas con la sangre 
del padre, que el goce total no es posible. Afligidos por 
la culpa, descubren que el Padre muerto sobrevive en la 
mortificación de su propia carne y en la voz internalizada 
que reclama su apaciguamiento. 


- 157 - 


FFO>XI 


DMInmsmqn 


- 158 - 


6. UNA HISTORIA VIOLENTA 


Ciment: “La cámara misma -con sus planos de seguimien- 
to hacia delante, laterales y hacia atrás, que recorren un 
riguroso circuito geométrico- refuerza el sentimiento de 
lógica implacable y de progresión casi matemática”. 

Incluso antes de entrar al Overlook, Jack ya está es- 
capando de sus fantasmas. Y el horror, el absoluto horror, 
es que él -cazador y cazado- huye hacia el lugar en el 
que lo están esperando. Esa es la fatalidad despiadada de 
El resplandor (y si hay algún aspecto en el que la novela 
es más brutal que la película es en esa red de causas y 
efectos, en la espantosa Necesidad, en el “determinismo 
generalizado”, de las dificultades del protagonista). 

Jack tiene una historia violenta. Tanto en el libro 
como en el film, la familia Torrance es asediada por la 
posibilidad de que Jack lastime a Danny... nuevamente. 
Jack ya ha colapsado, atacando a los tumbos a Danny. Una 
aberración, un error de cálculo, “una pérdida momentá- 
nea de coordinación muscular, apenas un mínimo exceso 
de energía por segundo”: así Jack intenta convencer a 
Wendy, y así Wendy intenta convencerse a sí misma. La 
novela nos cuenta más. ¿Cómo se llegó a esta situación, a 
que un hombre educado y orgulloso como Jack quedara re- 
ducido a eso que está sentado allí, con una sonrisa burlo- 
na, falsa y aduladora, estampada en el rostro, absorbiendo 
todo lo que un lisonjero empresario insignificante como 
Stuart Ullman le ofrece? ¿Por qué? Porque lo despidieron 
de su trabajo de profesor por haber atacado a un alumno, 
por supuesto. Por eso aceptará y se alegrará por el trabajo 
menor que Ullman le ofrece en el Overlook. 

Pero la historia violenta va incluso más atrás. Uno de 
los elementos que falta en la película pero que es tratado 
con cierta profundidad en la novela es la explicación de la 
relación de Jack con su padre. Es otra versión de una his- 
toria patriarcal oculta, ahora no tan secreta: un abuso que 
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engendra otro abuso. Jack es para Danny lo que su padre 
fue para él. ¿Y lo que Danny será para su hijo...? 

La violencia se ha transmitido, como un virus. Está 
dentro de Jack, como una fotografía que espera ser revela- 
da o una grabación que espera ser reproducida. 

Ritornello, ritornello... 


7. EL HOGAR ES DONDE ESTÁ EL ESPECTRO 


La palabra haunt y todas sus derivaciones quizá sea una de 
las traducciones más cercanas al inglés de la palabra ale- 
mana unheimlich, cuyas connotaciones polisémicas y ecos 
etimológicos Freud aplicada y célebremente aclaró en su 
ensayo Lo siniestro: del mismo modo que “el uso alemán 
permite que lo familiar (das Heimliche es lo familiar”) se 
transforme en su opuesto, lo siniestro (das Unheimliche, 
es lo 'no-familiar”)”. Haunt refiere tanto al lugar de vi- 
vienda y la escena doméstica como a lo que la invade y la 
perturba. El Diccionario Oxford indica que uno de los más 
tempranos significados de la palabra es “proveer de una 
casa, de un hogar”. 

Adecuadamente, entonces, las mejores interpretaciones 
de El resplandor la ubican entre el melodrama y el horror, así 
como Á History of Violence [Una historia violenta] (2005), 
de David Cronenberg, se ubica entre el melodrama y el film 
de acción. En ambos casos, las peores Cosas, el Horror 
real, ya está Dentro... (¿Y qué podría ser peor que eso?) 

¿Nunca lastimarías a mami o a mí, verdad? 


8. LA CASA SIEMPRE GANA 


¿Qué horrores presenta la enorme y amenazante casa? Para 
las mujeres, el del no-Ser, porque la mujer será incapaz 
de diferenciarse del espacio doméstico o porque -como en 
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el caso de Rebecca, ella misma un eco de Jane Eyre- será 
incapaz de ocupar el lugar de un predecesor espectral. En 
ambos casos, no tendrá acceso al nombre propio. Por otra 
parte, la maldición de Jack es no ser más que el portador 
del patronímico, y nada de lo que haga podrá cambiar esto. 


Lamento disentir con usted, señor. Pero usted es el 
conserje. Siempre ha sido el conserje. Yo debería saberlo, 
señor. Siempre he estado aquí. 


9. ESTOY JUSTO DETRÁS DE TI, DANNY 


Metz: “Cuando Jack persigue a Danny dentro del laberin- 
to con el hacha en su mano y dice “estoy justo detrás de 
ti, Danny”, está prediciendo el futuro de Danny al mismo 
tiempo que trata de asustar al chico”. 

Posiblemente Jack esté prediciendo el futuro de Danny, 
por ello podría igualmente decir “estoy justo delante de ti, 
Danny”. Danny podría haber escapado físicamente de Jack, 
¿pero psicológicamente...? El resplandor nos deja con la 
horrible sospecha de que Danny podría transformarse en 
(su) Papi, que el daño ya ha sido hecho (incluso ya antes 
de su nacimiento), que la fotografía ya ha sido tomada y 
la grabación ya ha sido realizada; solo queda el momento 
del revelado y de la reproducción. 

¡Desenmascárate! 

(¿Y cómo escapa Danny de Jack? Caminando hacia 
atrás sobre sus propios pasos.) 


10. EL NO-TIEMPO DEL TRAUMA 


Jack: Señor Grady. Usted es el conserje aquí, lo reconozco. 
Vi su foto en los periódicos. Usted cortó a su esposa y a 
sus hijas en pedacitos. Y luego se voló los sesos. 
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Grady: Qué extraño, señor. No tengo ningún recuerdo 
de eso. 

¿En qué momento Jack se funde con Grady? 

Pareciera que el asesinato -y el suicidio- ya hubieran 
ocurrido. Grady le dice a Jack que tuvo que castigar a sus 
hijas. Sin embargo, y previsiblemente, Grady no recuer- 
da -mientras suena de fondo “It's All Forgotten Now”, de 
Bowlly- ninguno de esos hechos. 

“No tengo ningún recuerdo de eso.” 

(Y uno piensa, bueno, matar a sus hijos y luego suici- 
darse no son el tipo de cosas que uno olvidaría, ¿no? Pero 
por supuesto, tampoco son el tipo de cosas que podrías 
recordar. Es un caso ejemplar de aquello que debe ser re- 
primido, lo Real traumático.) 

Jack: Señor Grady. Usted era el conserje aquí. 

Grady: Lamento disentir con usted, señor. Pero usted 
es el conserje. Siempre ha sido el conserje. Yo debería sa- 
berlo, señor. Siempre he estado aquí. 
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11. PASADO POR ALTO 


To Overlook: 
Mirar desde un lugar más alto. 
No darse cuenta o no considerar; errar. 


A 


ANOTHER GREY WORLD: 
DARKSTAR, JAMES BLAKE, 
KANYE WEST, DRAKE 
Y LA “HAUNTOLOGÍA FESTIVA” 


TM 


“Es un tipo de sintetizador que suena gris, realmente 
orgánico y con grano. Los llamamos 'incrementales”, ya 
que los sintetizadores comienzan bastante mínimos y 
luego crecen hasta transformarse en un acorde enorme, 
antes de progresar. Siento que no habría sido correcto 
continuar con el sonido fluorescente del hyperdub de 
hace algunos años atrás. Quiero decir, me encantan esas 
canciones, pero ya parece que fueran de otra vida.” Me 
siento reivindicado al leer estas observaciones de James 
Young de Darkstar, en una entrevista con Dan Hancox. 
Cuando por primera vez escuché el álbum del que habla 
Young -North, de 2010- la frase que vino a mi mente fue: 
“Another Grey World” [Otro mundo gris]. El paisaje de 
North me hacía pensar en el verde bosque al estilo Max 
Ernst de Another Green World de Eno, solo que transfor- 
mado en cenizas. 


...with winter ahead of us [...con el invierno por de- 
lante nuestro] 
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El mundo del depresivo es blanco y/o negro, (basta 
recordar las tapas de Unknown Pleasures y Closer, de Joy 
Division), pero North no proyecta (todavía) un mundo frío 
completamente envuelto por la nieve. El álbum se dirige 
hacia el norte, pero todavía no ha alcanzado su destino. Su 
paisaje es incoloro más que negro, su ánimo vacilante; es 
gris en el sentido de indeciso, una zona gris. Es un álbum 
definido por su capacidad negativa de permanecer en la 
duda, la inquietud y las insatisfacciones que es incapaz de 
nombrar. Es gris como también lo es “All Cats Are Grey” 
de The Cure, incluida en Faith, un disco que se plantó entre 
la psicodelia arácnida de Seventeen Seconds y la oscuridad 
absoluta de Pornography. North es demasiado nervioso si se 
lo compara con el fatalismo glacial de Faith, pero comparte 
con los grandes discos de The Cure la sensación de total 
inmersión en un estado de ánimo. Es una obra que surgió 
de una inmersión metódica: Young le contó a Dan Hancox 
que mientras grababan North escuchaban obsesivamente 
Radiohead, Burial, The Human League y el primer álbum de 
Orchestral Manouevres in the Dark. El disco exige el mismo 
tipo de implicación; quizás por ello, muchos lo encuentren 
poco atractivo. En una escucha casual, la cualidad indecisa 
de los tracks puede dar la impresión de que simplemente 
están medio crudos. Las voces de James Buttery resultan 
rengas y anémicas. Además, muchos se decepcionaron por- 
que Darkstar no produjo un álbum lleno del 2-step robó- 
tico que habían inventado en “Aidy's Girl is a Computer”. 
De hecho, habían hecho el álbum de 2-step robótico pero 
lo descartaron, insatisfechos con su falta de ambición. 
(Este álbum completo que nunca fue lanzado es uno de los 
muchos paralelos con Burial.) Más allá de “Aidy's Girl is a 
Computer”, si se escucha North sin conocer la historia, no 
es posible suponer ninguna conexión con el dubstep. Al 
mismo tiempo, North no representa un regreso directo a 
un sonido pre-dance. Es más la continuación de un cierto 
estilo del pop electrónico que concluyó prematuramente 
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a mediados de los ochenta: como si New Order no hubiera 
abandonado el elegante mausoleo cibernético que Martin 
Hannett les había construido en Movement. 

Excepto, por supuesto, porque no es posible simplemente 
continuar esa trayectoria como si nada hubiera pasado. Darks- 
tar reconoce el presente solo negativamente. El presente im- 
pacta en su música en el que quizás sea el único modo en que 
puede hacerlo: como un futuro fallido, un desorden temporal 
que infectó la voz, provocándole tartamudeos, sibilancias y 
una fragmentación en esquirlas serpenteantes. Parte de lo 
que separa a Darkstar de sus ancestros synthpop es el hecho 
de que el sintetizador ya no connota una idea de futuro. Pero 
Darkstar no abandona un sentido vívido del futuro, ya que no 
hay futuridad de la cual retirarse. Esto se vuelve claro cuando 
se compara el cover de Darkstar de “Gold” con el original de 
The Human League. No es que uno sea más futurista que el 
otro, sino que ninguno es futurista. El track de The Human 
League es claramente un futurismo sustituto, mientras que el 
de Darkstar parece ubicarse después del futuro. 

Es esta sensación de estar viviendo en un interregno, 
la que hace que North sea tan (in)joportuno. Mientras que 
Burial entra en contacto con la tristeza secreta subyacen- 
te al boom, Darkstar articula el sentimiento premonitorio 
que está por todos lados luego del crash económico de 
2008. Ciertamente, North está lleno de referencias a la 
solidaridad perdida: el álbum puede ser leído como un co- 
mentario indirecto sobre una historia de amor que fracasó. 


Our fate's not to share... [Nuestro destino no es com- 
partir...] 


The connection between us is gone... [La conexión en- 
tre nosotros se perdió...] 


Pero ese foco en el amor de pareja en lugar de la ma- 
sividad de las raves es en sí mismo sintomático de un giro 
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hacia el interior. En una discusión que tuve con Simon 
Reynolds sobre North poco después de su lanzamiento, él 
sostenía que era un error hablar como si la música rave 
estuviera privada de emoción. La rave era una música sa- 
turada de afectos, pero estos no estaban asociados con 
el romance o la introspección. El giro introspectivo en la 
música (post)dance del siglo XXI no fue entonces un giro 
hacia la emoción, sino un desplazamiento de la experi- 
mentación colectiva de los afectos a la privatización de 
las emociones. Hubo una tristeza intrínseca e inevitable 
en este giro hacia el interior, independientemente de si 
la música era oficialmente triste o no. La combinación de 
romance e introspección, amor y decepciones, atraviesa 
todo el pop del siglo XX. Al contrario, desde la música 
disco en adelante, la música bailable había ofrecido otro 
tipo de paleta emocional, basada en un modelo diferen- 
te de escape de las miserias individuales. El siglo XXI a 
menudo se siente como la decaída después de un intenso 
consumo de speed, o el exilio de regreso al yo privatizado, 
y las canciones de North poseen la claridad nerviosa de la 
abstinencia de Prozac. 

Es significativo que la mayor parte de la interferencia 
digital en North es aplicada a la voz de James Buttery. Casi 
todas las voces suenan como si hubieran sido grabadas 
con una conexión inestable de teléfono. Me recuerda a 
los argumentos de Franco “Bifo” Berardi sobre la relación 
entre la sobrecarga de información y la depresión. El ar- 
gumento de Berardi no es que la crisis de las punto-com 
causó depresión, sino el contrario: la crisis fue causada 
por la excesiva presión ejercida por las tecnologías de la 
información sobre el sistema nervioso de las personas.' 
Hoy, a más de una década de la crisis de las punto-com, 


1. Franco “Bifo” Berardi, Fenomenología del fin. Sensibilidad y mutación 
conectiva, Buenos Aires, Caja Negra, 2017. 
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la densidad de datos ha crecido enormemente. El paradig- 
ma del trabajador es el empleado de call center: el cyborg 
banal, que es castigado cada vez que se desconecta de la 
matrix comunicativa. En North, James Buttery, afligido 
por todo tipo de parálisis digitales, suena como un cyborg 
cuyos implantes e interfaces se han desconectado y está 
aprendiendo a ser un hombre otra vez, aunque la nueva 
situación no le guste mucho. 

North es como el álbum de 2008 de Kanye West 808s 
and Heartbreak sin nada del brillo de este último. Tiene 
la misma melancolía metódica, el mismo anclaje en el 
synthpop de comienzos de los ochenta, explícitamente 
notable en el caso de 808s and Heartbreak a causa de las 
resonancias que tiene su arte de tapa con los diseños de 
Peter Saville para Blue Monday y Power, Corruption and 
Lies de New Order. El track que abre el disco, “Say You 
will”, suena como una alteración de la crujiente tran- 
quilidad sintética de “Atmosphere” de Joy Division o del 
contorno de tambores funerarios de “In a Lonely Place”, 
de New Order. Al igual que ocurre con North, los para- 
lelos con los ochenta son interrumpidos por los efectos 
digitales empleados en las voces. 808s and Heartbreak 
fue pionero en el uso del autotune, que posteriormente 
dominaría el R£B y el hip-hop. En cierto sentido, el uso 
evidente del autotune -es decir, su uso como efecto y no, 
según su propósito oficial, como dispositivo para corregir 
la afinación de un cantante- implica un regreso a los no- 
venta, ya que el efecto había sido popularizado por Cher 
en su single de 1998 “Believe”. El autotune es en muchos 
sentidos el equivalente sonoro del retoque digital de las 
imágenes, y el (sobre)uso de las dos tecnologías (junto 
con el creciente predominio de la cirugía estética) resulta 
en un look and feel hiperbólicamente mejorado, más que 
obviamente artificial. Si hay una característica central de 
la cultura de consumo del siglo XXI, es el sentimiento de 
una normalidad digitalmente mejorada: una normalidad 
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que es a la vez perversa y ultrabanal, de la que todos los 
defectos han sido borrados. 

En 808s and Heartbreak podemos escuchar los sollozos 
en el corazón del domo del placer del siglo XXI. El juego 
de androide lacrimógeno de Kanye alcanza su profundi- 
dad más sensiblera en la extraordinaria “Pinocchio Story”. 
Este es el tipo de lamento autotuneado que podría espe- 
rarse que cantara el neo-Pinocho y Edipo-androide David 
en Inteligencia Artificial (2001), de Steven Spielberg; un 
poco como “Piece Of Me” de Britney Spears, puede escucharse 
como el momento en que una mercancía se vuelve auto- 
consciente o en el que un humano se da cuenta de que él 
o ella se ha vuelto una mercancía. Es el amargo sonido al 
final del arcoíris, un electro tan desolado como la infernal 
synth-opera de Suicide, “Frankie Teardrop”. 

Una tristeza secreta acecha detrás de la sonrisa 
forzada del siglo XXI. Esta tristeza concierne al propio 
hedonismo, y no sorprende que sea en el hip-hop -un 
género que se ha alineado cada vez más con el placer 
consumista durante aproximadamente los últimos vein- 
te años- donde esta melancolía se haya registrado más 
profundamente. Drake y Kanye West tienen una fijación 
morbosa con la exploración del miserable vacío que se 
encuentra en el centro del hedonismo superacaudalado. 
Ya no los motiva la tendencia del hip-hop al consumo 
ostensible -hace ya tiempo que adquirieron todo lo que 
podrían haber querido- y rotan disolutamente alrededor 
de placeres fácilmente disponibles, sintiendo una combi- 
nación de frustración, rabia y disgusto de sí mismos; son 
conscientes de que algo falta, pero no están seguros de 
qué es exactamente. Esta tristeza hedonista -una tris- 
teza tan extendida como negada- fue capturada mejor 
que en ningún otro lugar en el modo cabizbajo en el que 
Drake canta “we threw a party/ yeah, we threw a party” 
[hicimos una fiesta/ sí, hicimos una fiesta], en “Marvin's 
Room”, de Take Care. 
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No sorprende que Kanye West sea un admirador de Ja- 
mes Blake. Hay una afinidad tanto sonora como afectiva 
entre algunas partes de 808s and Heartbreak y My Beautiful 
Dark Twisted Fantasy de Kanye y los dos álbumes de Blake. 
Podría decirse que todo el modus operandi de Blake implica 
una renaturalización parcial de la melancolía digitalmente 
manipulada con la que Kanye experimentó en 808s and 
Heartbreak: música soul hecha por un cyborg autotunea- 
do. Pero liberada de la penthouse-prisión del ego de West, 
insegura de sí misma, atrapada en todo tipo de impasses, 
la desafección languidece apáticamente, y no es siquiera 
capaz de reconocerse a sí misma como tristeza. 

Podríamos incluso ir más lejos y decir que el giro in- 
trospectivo alcanza un tipo de conclusión con el álbum de 
Blake Overgorwn, de 2013. En su mutación del dubstep al 
pop, Blake pasó de la manipulación digital de su propia 
voz a ser un cantante; de la construcción de tracks a la 
escritura de canciones. La motivación inicial del acerca- 
miento de Blake a la canción sin dudas provino de Burial, 
cuya combinación de los ritmos nerviosos del 2-step con 
samples de las voces del R£B señaló el camino para una 
visión posible del pop del siglo XXI. Fue como si Burial hu- 
biera producido las mezclas, y ahora la tarea era construir 
los originales, lo que implicaba reemplazar los samples 
con la voz de un cantante real. 

Escuchar nuevamente los discos de Blake en orden 
cronológico es como oír a un fantasma que gradualmente 
asume una forma material; o como oír a la forma canción 
(re)unirse con el éter digital. Un track como “I Only Know 
(What I Know Now)” del er Klavierwerke, es hermosamente 
insustancial: es el más leve dolor. En él, la voz de Blake 
no es más que una serie de suspiros y sonidos ininteligi- 
bles con la altura modificada; la producción, salpicada e 
inundada; los arreglos, intricados y frágiles, evidentemen- 
te inorgánicos en el modo en que no pretenden limar las 
asperezas de los elementos del montaje. La voz es apenas 
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una combinación de huellas y tics, un efecto espectral 
disperso por toda la mezcla. Pero en el álbum debut James 
Blake se restauraron algunas de las prioridades sonoras 
tradicionales. En apariencia, Blake renunció a la reinven- 
ción del pop prometida en sus primeros lanzamientos: su 
voz pasó al primer plano en la mezcla, y las canciones 
implícitas o parcialmente desarmadas se transformaron en 
canciones “correctas”, completadas con pianos y órganos 
no-deconstruidos. Todavía hay algo de electrónica y de 
manipulación de la voz, pero ahora esos elementos cum- 
plen una función decorativa. La voz de soul de ojos azules 
de Blake, y el modo en que sus tracks combinan el órgano 
(o sonidos que emulan órganos) con la electrónica, evocan 
a un Steve Winwood a media velocidad. 

Al igual que ocurrió con North de Darkstar, el vuelco 
de Blake a la canción tuvo una recepción mixta. Muchos de 
los que se habían entusiasmado con los primeros er se de- 
cepcionaron o se vieron moderadamente consternados por 
James Blake. Velar e insinuar un objeto es la ruta más 
segura para producir la impresión de sublimidad. Remover 
los velos y traer el objeto al frente supone arriesgarse a 
la desublimación, y para algunos, las nuevas canciones 
de Blake resultaron desiguales a las virtuales canciones 
que sus primeros discos los habían inducido a alucinar. La 
voz de Blake era tan empalagosamente penetrante como 
poco específica en sus sensaciones. El resultado fue de 
una vaguedad temblorosa y trémula, que las letras -simi- 
larmente alusivas/elusivas- de ningún modo clarificaban. 
Parece que el álbum directamente nos suplica que sinta- 
mos, sin realmente decirnos qué es lo que se supone que 
debemos sentir. Quizás es esta indeterminación emocional 
la que contribuye a lo que Angus Finlayson, en su reseña 
de Overgrown para racr, caracterizó como la rareza de las 
canciones de James Blake. “Parecen”, escribió Finlayson, 
“mitad-canciones, señaladores esqueléticos de un orden 
más completo que todavía estaba por llegar”. El viaje 
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hacia las canciones “correctas” no fue tan completo como 
aparentó serlo en primera instancia. Es como si Blake in- 
tentara reconstruir la forma canción a partir de versiones 
remezcladas o bailables como guía. El resultado fue algo 
encriptado, embrollado, ensimismado, una versión borrosa 
de la forma canción que es tan frustrante como fascinan- 
te. La delicada insustancialidad de los primeros er había 
dado paso a algo que se sentía saturado. Fue como ahogar- 
se en un baño caliente (quizás con las muñecas cortadas). 

En los álbumes de Blake, hay un sentimiento simultá- 
neo de que los tracks son a la vez cargados e inconclusos, 
y ese carácter incompleto -las melodías apenas esbozadas, 
los fraseos a medias, las líneas repetidas que funcionan 
como claves de algún evento emocional que nunca es 
revelado en las canciones- quizá sea la razón por la que 
eventualmente se meten bajo nuestra piel. Ese carácter 
peculiarmente indeterminado -irresoluto e inconcluso- le 
otorga a la música de Blake la cualidad de la música góspel 
para aquellos que han perdido completamente su fe, al 
punto tal de que han olvidado que alguna vez la tuvieron. 
Lo que sobrevive no es más que una añoranza temblorosa, 
sin objeto ni contexto: Blake resulta como un amnésico 
que se aferra a las imágenes de una vida y una narrativa 
que no puede recobrar. Esta capacidad negativa implica 
que Overgrown es como una inversión de la sobresaturada 
y brillante estridencia del pop de los charts y los realities, 
siempre completamente seguros de lo que están sintiendo. 

Sin embargo, mucho del hedonismo de la cultura 
mainstream también tiene hoy una cualidad poco con- 
vincente, o quizás poco convencida. Extrañamente, esto 
es más evidente en la anexión del R£B a la música dan- 
ce. Cuando los antiguos productores e intérpretes de R8.B 
abrazaron la música dance, podía esperarse un crecimiento 
de la euforia, un influjo de éxtasis. Pero ha ocurrido lo 
contrario: es como si muchos de los tracks para las pistas 
de baile fueran tirados hacia abajo por una gravedad oculta, 
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una tristeza negada. El ánimo digitalmente mejorado que 
nos transmiten los discos de productores como Flo Rida, 
Pitbull y will.i.am resulta como una imagen pobremente 
retocada o como una droga que hemos consumido tanto 
que nos hemos vuelto inmunes a sus efectos. Es difícil no 
escuchar la demanda de diversión que nos plantean estos 
discos como flacos intentos de distraernos de una depre- 
sión que solo pueden enmascarar pero nunca disipar. 

En un brillante ensayo en el sitio The Quietus, Dan 
Barrow analizó la tendencia en un amplio conjunto de 
temas pop en los charts de los últimos años -que incluye 
a “Empire State of Mind” de Jay-Z y Alicia Keys, “Tik Tok” 
de Kesha y “Club Can't Even Handle Me Yet”, de Flo Rida- 
“a dar al oyente la recompensa, el primer plano sonoro, 
tan pronto y tan obviamente como sea posible”. El pop 
siempre entregó un placer azucarado, por supuesto, pero, 
según argumenta Barrow, hay una desesperación tiráni- 
ca en este nuevo pop cargado de esteroides. No seduce, 
tiraniza. “Esto es”, continúa Barrow, “un exceso crudo y 
sobredeterminado, como si el pop se forzara a regresar a 
sus características definitorias -estribillo, frases, melodía, 
“accesibilidad”- y las hiciera explotar hasta transformar- 
las en una caricatura”. Hay una analogía que puede ser 
trazada entre este pop artificialmente inflado y la dis- 
cusión de Franco “Bifo” Berardi sobre la pornografía en 
Internet y las drogas como el Viagra que, similarmente, 
dispensan seducción y apuntan directamente al placer. * 
Según Berardi, recuerden, estamos tan abrumados por las 
demandas incesantes de las comunicaciones digitales, es- 
tamos simplemente demasiado ocupados para dedicarnos 
a las artes del goce: los placeres tienen que darse de una 
forma hiperbólica y no escandalosa, para que rápidamente 
podamos regresar a chequear los correos electrónicos o las 


2. Franco “Bifo” Berardi, ibíd. 
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actualizaciones en las redes sociales. Las observaciones 
de Berardi pueden darnos una perspectiva sobre las pre- 
siones de las que la música dance ha sido objeto durante 
la última década. Mientras que la tecnología digital de los 
ochenta y los noventa alimentó la experiencia colectiva de 
la pista de baile, la tecnología comunicativa del siglo XXI la 
ha socavado: incluso los clubbers obsesivamente chequean 
sus teléfonos móviles. (“Telephone”, de Beyoncé y Lady 
Gaga -que muestra al dúo rogándole a una persona que 
deje de llamarlas para poder bailar-, parece hoy como un 
último intento fallido de mantener la pista de baile libre 
de la intrusión comunicacional.) 

Incluso las llamadas al goce aparentemente más di- 
rectas no llegan a suprimir completamente cierta tristeza. 
Tomemos por ejemplo “Last Friday Night” de Katy Perry. En 
la superficie, el track es una simple celebración del placer 
(“Last Friday night/ Yeah we maxed our credit cards/ And 
got kicked out of the bar” [El viernes pasado a la noche/ 
reventamos nuestras tarjetas de crédito/ y nos echaron 
del bar]). Sin embargo, no es difícil escuchar algo propio 
de Sísifo, del purgatorio, en la evocación que la canción 
hace de un carrusel (no tan) placentero del que Perry y 
sus amigos nunca pueden bajarse. “Always say we're gonna 
stop/ This Friday night/ Do it all again...” [Siempre deci- 
mos que vamos a parar/ Esta noche de viernes/ Lo hace- 
mos todo de nuevo...]. Al escucharla a mitad de velocidad, 
suena tan sombría como los primeros Swans. “Play Hard”, 
de David Guetta, evoca una repetición interminable simi- 
lar. El placer se transforma en una obligación que nunca 
afloja -"us hustler's work is never through/ We work hard, 
play hard” [nuestro tenaz trabajo nunca termina/ trabaja- 
mos duro, jugamos duro]- y el hedonismo aparece explí- 
citamente asociado al trabajo: “Keep partyin” like it's your 
job” [Continúa de fiesta, como si fuera tu trabajo]. Es el 
himno perfecto para una época en la que los límites entre 
el trabajo y el ocio están borroneados por el requerimiento 
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de que estemos siempre conectados (de que, por ejemplo, 
contestemos los emails en cualquier momento del día) y 
porque nunca perdemos una oportunidad para publicitar 
nuestra propia subjetividad. En cierto sentido (para nada 
trivial), estar de fiesta es hoy un trabajo. Gran parte del 
contenido de Facebook es provisto por imágenes de exce- 
sos hedonistas, subidas por usuarios que efectivamente 
son trabajadores no remunerados que crean valor para el 
sitio sin recibir una retribución a cambio. Estar de fiesta 
es un trabajo también en otro sentido: bajo las condicio- 
nes objetivas de empobrecimiento y recesión económica, 
se nos subcontrata para compensar el déficit afectivo. 

A veces, una tristeza que flota libremente se filtra 
en la veta de la misma música. En el blog No Good Ad- 
vice, J, uno de los autores, describe el uso de un sample 
de “Lambada”, la canción de 1989 de Kaoma, en el hit de 
Jennifer Lopez de 2011 “On the Floor”: “La utilización 
de “Lambada' funciona como un disparador de memorias 
sepultadas, una suerte de hauntología festiva que otorga 
a la canción un ligero borde de tristeza nostálgica, me- 
lancólica”. No hay ninguna referencia a la tristeza en el 
texto oficial de la canción, que es una simple exhortación 
al baile. Es como si la pena viniera de afuera, como una 
marca del mundo diurno incorporada en un sueño, o como 
la aflicción que se desliza dentro de todos los mundos 
incrustados en Inception (2010). 

“Hauntología festiva” podría incluso ser el mejor 
nombre para una de las formas dominantes del pop del 
siglo XXI: la música transnacional de discoteca producida 
por Guetta, Flo Rida, Calvin Harris y will.i.am. Pero las 
deudas con el pasado y el fracaso del futuro son reprimi- 
dos en ella, lo que implica que la hauntología toma una 
forma negada. Un track como, por ejemplo, el inmensa- 
mente popular “I Gotta Felling”, de Black Eyed Peas, es 
ostensiblemente optimista, pero sin embargo, hay algo de 
desamparo en él. Quizás sea por el uso que hace will.i.am 
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del autotune: parece haber una melancolía maquínica del 
tipo de Sparky's Magic Piano intrínseca a esa tecnolo- 
gía, algo que Kanye extrajo más que inventó en 808s and 
Heartbreak. A pesar de las repeticiones declamatorias del 
track, hay una cualidad frágil y fugitiva en los placeres 
que “I Gotta Feeling” tan confiadamente espera. Esto se 
da parcialmente porque la canción es más una memoria de 
un placer pasado que una anticipación de un placer que 
todavía no ha sido experimentado. El álbum en el que el 
track apareció, The r.n.p. (The Energy Never Dies) estaba 
-al igual que su predecesor, The Beginning- tan inmer- 
so en el rave que efectivamente operó como un acto de 
homenaje al género. “Time (Dirty Bit)”, incluido en The 
Beginning, podría perfectamente haber sido un track rave 
de comienzos de los noventa: la tosquedad de su montaje 
cut and paste hace pensar en las rudimentarias texturas 
que se construían con samples en aquel momento, y la 
utilización que hace de “(I've Had) The Time of my Life”, 
de Dirty Dancing es el tipo de subversión/sublimación de 
materiales cursis que tanto le gustaba a los productores 
de rave. Sin embargo, las apropiaciones de Black Eyed 
Peas no funcionan tanto como revivals de la música rave, 
sino como negaciones de que el género hubiera existi- 
do en primer lugar. Si el rave todavía no había ocurrido, 
entonces no hay necesidad de llorarlo. Podemos actuar 
como si estuviéramos experimentando todo esto por pri- 
mera vez, como si el futuro todavía estuviera por delante 
de nosotros. La tristeza deja de ser algo que sentimos; 
al contrario, consiste en nuestro mismo predicamento 
temporal. Somos como Jack en el Salón Dorado del Hotel 
Overlook, estamos bailando canciones fantasmales mien- 
tras tratamos de convencernos a nosotros mismos de que 
la música de antaño es realmente la música de hoy. 
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“Mi amigo Jim Jupp y yo hemos estado haciendo música, 
juntos y por separado, desde hace un tiempo. Nos obsesio- 
nan las mismas cosas: el horror cósmico de Arthur Machen, 
Lovecraft, el Taller Radiofónico de la sac, el folk extraño y 
el ocultismo. Nos dimos cuenta de que queríamos mostrar 
nuestra música, pero también crear un mundo propio en el 
que pudiéramos jugar con todas esas referencias. Comen- 
zar nuestro propio sello fue la única manera de hacerlo.” 
Julian House describe así el modo en que él y su amigo de 
la secundaria Jim Jupp fundaron el sello Ghost Box. 
Desequilibradamente bucólicos, colmados de un sol 
pospsicodélico y sobreexpuesto, los discos de Ghost Box 
son de escucha incómoda [uneasy listening]. Si común- 
mente “nostalgia” significa “añoranza del hogar” [home- 
sickness], entonces el sonido de Ghost Box es sobre la 
no-añoranza del hogar, y sobre los espectros siniestros 
que entran al ambiente doméstico a través del tubo de ra- 
yos catódicos. En un nivel, Ghost Box es televisión pura; o 
una televisión que ha desaparecido, transformándose ella 
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misma en un fantasma, un conducto hacia el Otro Lado, 
solo recordado ahora por aquellos que tienen una cierta 
edad. Sin dudas hay un punto en el que toda generación 
comienza a extrañar los artefactos de su infancia, ¿pero 
hay algo especial en la televisión de la década de 1970 a 
la que Ghost Box remite obsesivamente? 

“Pienso que había algo realmente poderoso en la te- 
levisión para niños de ese período”, explica House. “Creo 
que fue justo después de los sesenta, todos esos músicos, 
animadores y realizadores cinematográficos habían atra- 
vesado la psicodelia y el acid folk; tenían esas extrañas 
obsesiones oscuras que volcaban en sus programas de te- 
levisión. Además, alguien como Nigel Kneale obviamente 
provenía de la tradición de H.P. Lovecraft: la ciencia del 
siglo XX utilizada como trasfondo del horror cósmico y el 
ocultismo. Los temas que exploró en la serie de Quater- 
mass eventualmente reaparecerían en Doctor Who, Children 
of the Stones, Sapphire and Steel. En el Taller Radiofónico 
de la ssc, gente como David Cain también estudiaba la 
música medieval; él hizo un gran disco de folk electrónico 
dark llamado The Seasons. Y algunos de los arreglos de 
Paddy Kingsland hacen pensar en Pentangle. Es como si 
hubiera una cosa extraña con el pasado y el futuro que se 
había manifestado a través de la psicodelia.” 

El afecto producido por los lanzamientos de Ghost Box 
(sonido e imágenes, estas últimas también absolutamente 
fundamentales) es el opuesto exacto del irritante bom- 
bardeo de citas posmoderno. La marca de lo posmoderno 
es la extirpación de lo siniestro, el reemplazo del estre- 
mecimiento unheimlich del desconocimiento por el reco- 
nocimiento arrogante y la hiperconciencia. Ghost Box, al 
contrario, es la conspiración de lo semiolvidado, lo pobre- 
mente recordado y lo confabulado. Al escuchar géneros 
sonoros basados en samples como el jungle y el hip-hop en 
sus inicios, comúnmente nos encontramos experimentan- 
do un déjá vudú o un déja entendu, en el que un sonido 
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familiar separado de su origen por el sampleo, permanece 
más allá de lo reconocible. Los discos de Ghost Box evocan 
un sentimiento de déja vu artificial, en el que te ves indu- 
cido a creer que lo que estás escuchando tiene sus oríge- 
nes en algún momento de fines de los sesenta o comienzos 
de los setenta: un recuerdo que no es falso, sino simulado. 
Los espectros de la hauntología de Ghost Box son los con- 
textos perdidos que, imaginamos, deben haber dado pie a 
los sonidos que escuchamos: programas olvidados, series 
que no fueron encargadas, pilotos que nunca prosperaron. 

Belbury Poly, The Focus Group, Eric Zann, nombres 
de unos setenta alternativos que nunca terminaron, un 
mundo digitalmente reconstruido en el que lo analógico 
reina para siempre, un casi-pasado Moorcockiano de tem- 
poralidad revuelta. Este regreso de lo analógico a través 
de lo digital es una de las razones por las que los discos 
de Ghost Box no son simulaciones directas del pasado. 
“Nos gusta diluir los límites entre lo analógico y lo digital. 
Jim usa una combinación de sintetizadores analógicos y 
tecnologías digitales. En el material de The Focus Group 
hay samples de viejos álbumes de percusión y efectos di- 
gitales, sonidos electrónicos generados por computado- 
ra y sonidos encontrados procesados. Pienso que se trata 
de ese espacio entre lo que pasa en la computadora y lo 
que pasa fuera de ella. La grabación del espacio, el reverb 
real/el ruido de la habitación y el espacio virtual en el 
disco rígido. Son como dimensiones diferentes.” 

“Fue justo en 1980 cuando los Fairlights y los px7s 
aparecieron en la música electrónica”, señala Jupp. “Su- 
pongo que la [aparición de la] tecnología digital es un 
momento crítico de la cultura en general, incluso en el 
modo en que se hace televisión.” Incluso el sonido de 
Belbury Poly depende del equipamiento digital. “En su 
corazón hay una computadora, y no ocultamos ese hecho. 
Dicho esto, estoy sentado en el estudio ahora y está lleno 
de sintetizadores analógicos e instrumentos acústicos, lo 
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que hacemos no podría existir sin el hip-hop, la cultura 
del sample y el acceso a instrumentos electrónicos bara- 
tos. Se trata de revisitar viejas texturas y viejos mundos 
imaginados con herramientas nuevas.” 

Jupp se ríe cuando sugiero que había un cierto grano 
en la cultura británica de los setenta, que se diluyó a partir 
del brillo cultural del estilo de los ochenta. “Es como si hu- 
biéramos sido completamente americanizados, como si nos 
hubieran arreglado los dientes y bañado correctamente. El 
otro día estaba hablando con alguien cuya novia no sopor- 
taba que mirara sitcoms viejas y las llamaba “televisión ba- 
sura”. Sé a lo que ella se refiere. Pero quizás en la televisión, 
en la radio y en los discos de entonces había una sensación 
que fue eliminada en los ochenta cuando todo se volvió 
angular, digital, americano, animado y colorido.” 

Ghost Box explora un continuum sonoro que va de lo 
excéntricamente alegre a lo insinuantemente siniestro. 
Sus predecesores más obvios se encuentran en los sonidos 
de la “música funcional”, diseñados para planear en el 
límite de la perceptibilidad, no para acaparar el centro del 
escenario: melodías de apertura de los programas televi- 
sivos, música incidental, melodías reconocibles instantá- 
neamente pero cuyos autores, a menudo (auto) denominados 
“técnicos” más que “artistas”, permanecen anónimos. El 
Taller Radiofónico de la esc (cuyas dos “estrellas”, Delia 
Derbyshire y Daphne Oram se hicieron ampliamente cono- 
cidas solo después de su muerte) es la plantilla más obvia. 
House está de acuerdo: “Creo que la principal referencia 
es el Taller Radiofónico, que es extremadamente experi- 
mental (la vanguardia electrónica británica, el equivalen- 
te al Groupe de Recherches Musicales Pierre Schaeffer de 
Francia, etc.) pero también increíblemente evocativo de 
la radio y la televisión con las que crecimos. Hay una 
suerte de dualidad en él, es persistente [haunting] por 
derecho propio pero también sirve como un disparador de 
recuerdos. Pienso que ese aspecto borroso, semirrecorda- 
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do, de los viejos films de la productora de terror Hammer, 
de Doctor Who, de Quatermass es importante, no es como 
una reminiscencia de J Love 1974. Antes que tratarse solo 
de nostalgia, hay algo más oscuro que se dispara -estás 
recordando las ideas de esos programas, las cosas bajo la 
superficie-, no es que simplemente conoces la melodía. 
Por eso creo que las bandas sonoras son una influencia tan 
grande: escuchas los álbumes separados de su contexto y 
eso opera en un nivel inconsciente, como pies musicales 
para imágenes perdidas. 

En mi infancia, los episodios de Doctor Who como The 
Sea Devils me hechizaban [haunted me], debido a que 
los monstruos y los escenarios, un poco precarios, tenían 
su propio horror siniestro. Las fuertes explosiones de la 
música atonal. La primera vez que vi el film de la Ham- 
mer Quatermass and the Pit realmente me afectó. Y esas 
animaciones de Europa del Este, apenas recordadas hoy, 
tenían una cierta calidad. Además, también la tenían los 
films de información pública y las propagandas”. 

Ghost Box preside un mundo (ligeramente) alternativo 
en el que el Taller Radiofónico de la psc es más importante 
que los Beatles. En cierto sentido, ese es nuestro mundo, 
porque el Taller volvió obsoleto al rock más experimental, 
incluso antes de que este ocurriera. Por supuesto, no es- 
tamos comparando aquí cosas similares: los Beatles ocu- 
paron el escenario principal del Espectáculo Pop, mientras 
que el Taller Radiofónico introdujo sus jingles, identifica- 
dores, temas y efectos especiales en la trama de la vida 
cotidiana. El Taller era propiamente unheimlich, no-hoga- 
reño, fundamentalmente ligado a un ambiente doméstico 
que había sido invadido por los medios masivos. 

Naturalmente, Ghost Box ha sido acusado de nostalgia 
y, por supuesto, esto juega una parte en su atractivo. Pero 
su estética de hecho exhibe un impulso más paradójico: 
en una cultura dominada por la retrospección, ellos son 
nostálgicos nada menos que del modernismo (popular) 
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mismo. Ghost Box alcanza su pico de seducción cuando 
pone en primer plano la discronía, el tiempo partido, 
como en “Caermaen”, de Belbury Poly (incluida en su ál- 
bum de 2004 The Willows) o en “Wetland” (The Owl Map, 
de 2006), en las que voces folk convocadas desde el más 
allá de la tumba vienen a cantar canciones nuevas. La 
discronía es esencial para la metodología de The Focus 
Group; las uniones son demasiado audibles y los samples 
demasiado abruptos, lo que hace que sus tracks suenen 
como artefactos reconstruidos. 

En todo caso, en su mejor versión, Ghost Box evoca un 
pasado que nunca existió. El arte de sus tapas combina el 
look de los libros de texto escolares y los manuales del ser- 
vicio público con alusiones a la ficción extraña, una mezcla 
que tiene más que ver con las permutaciones y conden- 
saciones relativas al sueño que con la memoria. El propio 
House habla de “un extraño sueño de un libro de texto es- 
colar”. La demanda implícita de un espacio tal en Ghost Box 
nos recuerda que el período que comenzó en Gran Bretaña 
en 1979 ha visto la gradual pero despiadada destrucción 
del concepto de lo público. Al mismo tiempo, Ghost Box 
también nos recuerda que las personas que trabajaron en el 
Taller Radiofónico efectivamente eran empleados públicos, 
contratados para producir un espacio público extraño, un 
espacio público muy diferente a la monotonía burocrática 
invocada por la propaganda neoliberal. 

El espacio público ha sido consumido y reemplazado 
por algo similar al “tercer lugar” ejemplificado por los ca- 
fés de franquicia. Estos espacios son siniestros solo por 
el poder que tienen para replicar su mismidad. La mono- 
tonía del ambiente Starbucks es a la vez reconfortante y 
extrañamente desorientadora; dentro de esa cápsula, lite- 
ralmente es posible olvidar en qué ciudad se está. Lo que 
he llamado nomadalgia es la sensación de ansiedad que 
estos ambientes anónimos, más o menos iguales en todo 
el mundo, provocan; el malestar de viaje producido por el 


NOSTALGIA D 
P 


L MO 
THE FOCUS GROU L 


E 
Y BE 


movimiento entre espacios que podrían estar en cualquier 
lugar. Mi, yo... ¿qué ocurrió con Nuestro Espacio, o con 
la idea de un espacio público que no es reducible a una 
sumatoria de preferencias de consumo? 

En Ghost Box, el concepto perdido de lo público tiene 
una presencia-en-ausencia muy palpable, a través de los 
samples de los anuncios del servicio público. (A propó- 
sito, una conexión entre la música rave y Ghost Box es 
el sampleo que hizo Prodigy de este tipo de anuncios en 
“Charly”.) Los anuncios del servicio público -recordados 
porque a menudo eran alarmantes, particularmente para 
los niños- constituyen un tipo de reservorio de materiales 
del inconsciente colectivo. La exhumación de esas trans- 
misiones hoy no puede sino operar como una demanda por 
retomar el propio concepto de servicio público. Ghost Box 
repetidamente invoca a los cuerpos públicos -a través de 
nombres (Belbury Poly, The Advisory Circle) y formas (el 
folleto turístico, el libro de texto)-. 

Confrontado con la intensa polución semiótica del 
capital y la incrustación que este realiza en el espacio 
urbano de símbolos idiotas y eslóganes imbéciles que na- 
die, ni las personas que los escribieron ni a las que están 
dirigidos, cree, uno se pregunta: ¿qué pasaría si todo el 
esfuerzo dedicado a esta basura ostentosa se hubiera de- 
dicado al bien público? Aunque solo sea por esa razón, 
vale la pena valorar Ghost Box, ya que nos hace plantear 
la pregunta con una fuerza renovada. 


DERNISMO: 
BURY POLY 


- 183 - 


A 4 


MEMORIAS DE OTRO: 
ASHER, PHILIP JECK, 
BLACK TO COMM, G.E.S., POSITION 
NORMAL, MORDANT MUSIC 


IN vyoM 


En 2009, un artista conocido como Asher lanzó un ál- 
bum llamado Miniatures en el sello Sourdine. La única 
información que aparecía en el sobre era una sucinta 
declaración: “Grabado en Sommerville, ma, invierno de 
2007”. Los rumores y misterios proliferan cuando hay 
un vacío de datos, y Miniatures ponía al oyente en un 
estado de suspensión y sospecha: ¿qué es exactamente lo 
que estamos escuchando? ¿Quién lo hizo? ¿Qué significa 
“hacer” en este contexto? ¿Y qué sentido de “grabado” 
está siendo utilizado? 

Consideremos los hechos sonoros, tal como son. Inclu- 
so en ellos hay un velo: todos los tracks están cubiertos 
por la niebla del crepitar del vinilo. Lo que mayormente 
se escucha es un piano, aunque ocasionalmente también 
pueden detectarse algunas cuerdas. El piano es contem- 
plativo, reflexivo, exquisitamente triste: el lúgubre tempo 
parece literalizar la noción de añoranza. La neblina del 
crepitar del vinilo y la tranquilidad de la interpretación 
hacen que tengas que “reclinarte” para escuchar la música; 
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que al sonar en los auriculares del iPod, prácticamente 
desaparece en el ruido de fondo de la calle. 

¿Cómo fueron hechos los tracks? Al menos dos teorías 
circularon online. Una, la más cercana a lo que parece ser 
una historia oficial, sostiene que los tracks de Miniatures 
son fragmentos cortos grabados por Asher de la radio y 
luego loopeados digitalmente. (Si fuera así, debería com- 
prarse una radio con mejor recepción.) La otra teoría es 
que las piezas de piano eran reproducidas por Asher en 
cintas de baja calidad y luego pasaban por un proceso 
de distorsión digital para dar la impresión de que eran 
objetos sonoros encontrados. El estatus irresuelto de los 
tracks no es un acertijo conceptual irónico que distrae de 
la experiencia de escucharlos; al contrario, el enigma en 
realidad realza la frágil y fragmentaria belleza de la músi- 
ca, su siniestra intimidad. 

Miniatures fue uno de los varios discos de la primera 
década del siglo XX cuyo sonido se centró en el crepitar del 
vinilo. ¿Por qué debería resonar hoy el crepitar? Lo primero 
que podemos decir es que el crepitar expone una patología 
temporal: vuelve audible el tiempo “fuera de quicio”. Invo- 
ca el pasado al mismo tiempo que marca nuestra distancia 
de él; destruye la ilusión de que estamos co-presentes con 
lo que escuchamos al recordarnos que estamos escuchando 
una grabación. El crepitar del vinilo evoca hoy todo un ré- 
gimen de materialidad que ha desaparecido; una materiali- 
dad táctil, perdida para nosotros en una época en la que las 
fuentes del sonido se han retirado de la percepción senso- 
rial. Artistas como Tricky, Basic Channel y Pole comenzaron 
a ponerlo en primer plano en el mismo momento en que los 
discos estaban siendo sustituidos. En ese entonces, el cp 
estaba volviendo obsoleto al vinilo. Hoy, el mp3 no puede 
ser visto ni tocado, mucho menos manipulado del modo en 
que un disco de vinilo puede serlo. 

El formato digital parece prometer nada menos que un 
escape de la materialidad misma, y la historia del álbum 
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de Willam Basinski The Disintegration Loops, de 2002, - 
una grabación de cintas que se destruyeron a sí mismas 
durante el proceso de su digitalización- es una parábola, 
casi demasiado perfecta, del cambio de la fragilidad ana- 
lógica a la infinita replicabilidad digital. A menudo parece 
que lo que perdimos es la propia capacidad de perder. El 
archivo digital implica que la evanescencia fugitiva que 
en el pasado solía caracterizar, por ejemplo, a la contem- 
plación de programas televisivos -a los que se los podía 
ver solo una vez y luego simplemente recordarlos- ha 
desaparecido. De hecho, resulta que hay experiencias que 
pensamos que habíamos perdido para siempre que pueden 
-gracias a YouTube y otras plataformas similares- no solo 
ser recobradas, sino infinitamente repetidas. 

El crepitar del vinilo, entonces, connota el regreso 
de un cierto sentido de pérdida. Al mismo tiempo, es el 
signo de un (audio)objeto encontrado, la indicación de 
que estamos en un terreno de hurgadores. Por eso es una 
de las especialidades de alguien como el artista de to- 
cadiscos Philip Jeck. El primer álbum de Jeck apareció 
en 1999, pero su trabajo ganó una nueva difusión debido 
a su convergencia con lo que estaban haciendo Burial y 
The Caretaker. Jeck se había inspirado escuchando a los 
mezcladores de los ochenta -como Walter Gibbons, Larry 
Levan y Grandmaster Flash- pero sus montajes reimagina- 
ron la tarea del py como el arte de producir fantasmagorías 
sonoras. Usando tocadiscos Dansette, unidades de efectos 
y discos encontrados en tiendas de artículos usados, Jeck 
desfamiliariza el material original del vinilo y lo lleva casi 
hasta la abstracción. Ocasionalmente, algunos fragmen- 
tos reconocibles (rock de los sesenta, clásicos ligeros del 
kitsch al estilo de Mantovani) surgen estremecedoramente 
de la sibilante corriente de delirios. 

Jeck comenzó su extraordinaria versión de 2008 de The 
Sinking of the Titanic de Gavin Bryars (que realizó en cola- 
boración con el conjunto italiano Alter Ego y con el mismo 
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Bryars) con casi catorce minutos de crepitaciones. En esa 
audio-niebla, inquietantes objetos amenazan, apenas per- 
cibidos. A medida que escuchamos, vamos desconfiando de 
nuestro propio oído, empezamos a perder la confianza en 
nuestra habilidad para distinguir entre lo que realmente 
está allí y lo que pueden ser alucinaciones auditivas. Las 
siniestras cuerdas y una campana solitaria producen una 
atmósfera de tranquilas premoniciones, y el conjunto -en 
el comienzo, sombras confusas en una borrasca turneres- 
ca- solo gradualmente emerge de la nube de crepitacio- 
nes. Aquí, al igual que en Miniatures de Asher, el crepitar 
sugiere una estática radial. El hundimiento del Titanic de 
hecho dio lugar a la primera utilización de tecnologías 
inalámbricas en un rescate marítimo. Como Bryars señala 
en las notas que acompañan al disco, Marconi concibió la 
telegrafía como una ciencia espectral y “se convenció de 
que los sonidos generados no morirían nunca, simplemen- 
te se volverían cada vez más borrosos hasta un punto en el 
que dejaríamos de percibirlos. La esperanza de Marconi era 
desarrollar un equipamiento lo suficientemente sensible, 
supongo que unos filtros extraordinariamente poderosos y 
selectivos, para recoger y escuchar esos sonidos del pasa- 
do. En última instancia, esperaba ser capaz de escuchar a 
Cristo ofreciendo el Sermón de la Montaña”. 

Jeck se ha referido a las fuentes sonoras que utiliza 
como “fragmentos de la memoria, asociaciones desenca- 
denadas”, pero es crucial el hecho de que las memorias 
no son necesariamente suyas; el efecto es por momentos 
como escudriñar en una caja de diapositivas, fotografías 
y postales de personas anónimas que hace tiempo se han 
ido. Esa misma sensación de encontrarse con las memorias 
huérfanas de otras personas puede escucharse en el ál- 
bum de c.r.s. (Gesellschaft zur Emanzipation des Samples 
[Sociedad para la Emancipación de los Samples]) Circula- 
tions, de 2009. Hay un cierto misterio sobre quién está 
detrás de c.E.s., pero el proyecto parece ser una fachada 
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para el diletante de géneros cambiantes Jan Jelinek, más 
conocido por su Loop-Finding-Jazz-Records, que construyó 
una versión del minimal techno a partir de minúsculos 
samples de jazz; Jelinek también produjo microhouse bajo 
el seudónimo Farben y ambient como Gramm. La idea de 
G.E.s. era tomar microsamples, loopearlos y utilizarlos en 
collages, luego pasarlos en espacios públicos y grabar los 
resultados. ¿Aplicarían las leyes ordinarias del copyright 
si la música fuera sampleada en esas condiciones? Los 
tracks son como postales de audio sin firmar, grabadas a 
veces en lugares reconocibles (el monte Zermatt y Hong 
Kong son mencionados en los títulos), y otras en lugares 
que solo podemos adivinar usando las voces y los sonidos 
de fondo como orientación. “Birds of Heraklion” comienza 
con una serie de pulsos electrónicos distorsionados que 
luego son barridos por una estampida en reversa de unas 
cuerdas muy cinemáticas que suenan como si provinieran 
de un film en blanco y negro alabador de los beneficios de 
viajar en tren. “Orinoco, Bullerbú, (Crossfade)” está ini- 
cialmente construido a partir de la yuxtaposición violenta 
entre ruidos de pájaros trastornados y lo que podría ser 
un sample de algún film noir olvidado o de un melodrama 
muy nervioso, pero termina con ecos y unos extraños y 
abstractos silbidos. “Im Schilf” hace pensar en el tipo de 
ruidos chillones y extraterrestres que podríamos escuchar 
en una animación de Oliver Postgate o en algunos de los 
experimentos de las primeras grabaciones de Cabaret Vol- 
taire; mientras que “Farnballett” y “Farnballett (In Dub)” 
suenan como un antiguo videojuego de tenis que sufre un 
ataque de nervios al estilo de HaL. Los sonidos aleatorios 
y las conversaciones al pasar te hacen sentir como si es- 
tuvieras presenciando formas extraviadas de un film cuya 
versión final todavía no existe. Esta sensación de que la 
acción continúa más allá de lo que escuchamos, junto al 
cosmopolitismo propio de un diario de viaje del disco, me 
recuerdan más que nada a la belleza fría y dislocada de 
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El reportero de Antonioni. El último track, “Schlaf (Nach 
Einfiihrung der Psychoanalyse)” -que suena como campa- 
nillas de viento en un planeta alienígena en el que sopla 
el polvo- es como la memoria de una Guerra Fría de cien- 
cia ficción que nunca ocurrió. Lo que impide que se trate 
de un seco ejercicio o una mezcla disparatada es la inevi- 
table sensación de tristeza anónima que domina el disco. 

Esa misma sensación de tragedia despersonalizada so- 
brevuela Alphabet 1968, el álbum de 2010 de Black to 
Comm, también conocido como Marc Richter, el hombre 
detrás del género death ambient y de Dekorder, el sello 
con base en Hamburgo. Richter piícaramente describió 
Alphabet 1968 -en el que las únicas voces humanas son 
grabaciones en exteriores al límite de la audibilidad- como 
un álbum de canciones. ¿Qué pasaría si tomáramos la pro- 
vocación de Richter seriamente? ¿Cómo sería una canción 
sin un cantante? Es decir, ¿cómo sería si los objetos mis- 
mos pudieran cantar? Esta es una cuestión que conecta los 
cuentos de hadas con la cibernética. Al escuchar Alphabet 
1968, recuerdo claramente un espacio fílmico en el que se 
encuentran la magia y la mecánica: el departamento de 
J.F. Sebastian en Blade Runner. Los tracks del álbum están 
hechos con la misma minuciosa atención al detalle que el 
diseñador genético y juguetero Sebastian dedica a sus las- 
timeros autómatas, con su bizarra mezcla de mecanismos 
de relojería y computación, lo antiguo y lo ultramoderno, 
lo alegre y lo siniestro. Las piezas de Richter han sido 
construidas con materiales heterogéneos similares: el cre- 
pitar de los discos, ondas cortas de radio, glockenspiels y 
todo tipo de samples, la mayoría de instrumentos acús- 
ticos. Excepto en “Void” -un track steampunk al estilo 
de John Carpenter, con voces susurrantes que conspiran 
en el fondo- la música no se siente muy electrónica. Al 
igual que sucede con las máquinas parlantes de Sebastian, 
la impresión es que Richter ha utilizado las últimas tec- 
nologías para crear una ilusión de arcaísmo. Es un disco 
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en el que parece que se pudiera sentir el polvo de los ob- 
jetos encontrados. Pero estos palimpsestos sonoros están 
tan intrincadamente apilados que es imposible determinar 
cuáles han sido tocados por Richter y sus colaboradores y 
cuáles han sido recuperados de los archivos. Los sonidos 
son tratados, invertidos y ralentizados de un modo que 
vuelve misteriosas a sus fuentes originales. Hay una sen- 
sación de movimiento sutil pero constante, de sombras so- 
noras que revolotean dentro y fuera del alcance del oído. 

Tan exitosamente Richter borra sus marcas de autor 
que parece como si se hubiera escurrido en una habita- 
ción y grabado objetos tocándose a (para) sí mismos. En 
el track que abre el disco, “Jonathan”, una grabación de 
llovizna crepita entrecortada por ruido blanco y prepara la 
escena para un piano meditabundo. A la distancia, pueden 
escucharse voces de niños, como si hubiéramos sido lle- 
vados fuera del mundo humano hasta el misterioso mundo 
de los objetos que se relacionan entre sí; un mundo adya- 
cente al nuestro que sin embargo es completamente dife- 
rente. Es como si Richter hubiera sintonizado las tristezas 
y el éxtasis subterráneos de los objetos en habitaciones 
desocupadas, y lo que se escucha son estas canciones. No 
por nada el tema de los objetos que cobran vida fue trata- 
do tan a menudo en el cine de animación (ya que, como su 
nombre sugiere, ¿qué es la animación sino una versión de 
este proceso?), y la mayoría de los tracks de Alphabet 1968 
podrían ser la música para secuencias de dibujos animados: 
la “canción” que canta un objeto al entrar en movimiento 
o al declinar en la inercia. 

De hecho, la impresión de que las cosas van perdiendo 
su potencia es persistente en Alphabet 1968. Richter cons- 
truyó un mundo sonoro encantado; pero en él, la entropía 
no ha sido excluida. Se siente como si la magia siempre 
estuviera a punto de desvanecerse, como si los objetos 
encantados fueran a recaer en lo inanimado en cualquier 
momento; un efecto que solo aumenta la aflicción de los 
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tracks. El doble bajo, loopeado y trabajado, de “Rauschen” 
tiene la melancolía mecánica de un fonógrafo que pierde 
su potencia, o quizás, de uno de los autómatas de Sebas- 
tian que se queda sin energía. En “Trapez”, las campani- 
llas de viento reverberadas crean una delicada nevada nar- 
niana. Como ocurre a menudo en este álbum, el track re- 
cuerda a una caja de música que se deteriora; un paralelo 
podría ser el álbum de Colleen Boítes d Musique, de 2006, 
excepto que, mientras que Colleen se restringió a utilizar 
solo cajas de música reales, Richter loopea sus materiales 
sonoros para simular los mecanismos de relojería. Pero es 
un mecanismo de relojería siniestro, que transcurre en un 
tiempo tortuoso. En “Amateur” -con sus indicios de respi- 
ración artificial, como si las paredes mismas respiraran- el 
loop de piano parece perder la compostura. 

La entropía se encuentra en todas partes en la obra 
de Position Normal, un grupo al que Simon Reynolds una 
vez llamó “los padrinos de la hauntología”, pero es un 
tipo de entropía muy inglés. Es como si en la música de 
Position Normal, Londres hubiera finalmente sucumbido a 
la entropía que. siempre amenaza con sepultar a la ciudad 
en el mythos de Jerry Cornelius, de Michael Moorcock. 
Excepto porque hay algo atractivo en la lasitud ensoña- 
da que reina aquí: la entropía no es tanto una amenaza, 
sino más bien una promesa lisérgica, una oportunidad 
de desenroscar, desenrollar, rebobinar. Gradualmente, nos 
hace olvidar todas nuestras urgencias, en la medida que 
el cerebro es arrullado y atraído por la soleada tarde de 
domingo en la que toda la música de Position Normal pa- 
rece tener lugar. El encanto de esta Londres indolente fue 
tocado de pasada por cierta trayectoria del rock de los se- 
senta: el deslumbramiento soleado de “Sunny Afternoon” 
de The Kinks, de “Lazy Sunday Afternoon” de The Small 
Faces, de “Tomorrow Never Knows” y “I'm Only Sleeping” 
de los Beatles. Sin embargo, este aspecto particular de la 
languidez inglesa no se originó en las ensoñaciones de 
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ácido y marihuana de los rockeros en reposo. Podemos ir 
todavia más atrás en busca de antecedentes, en pasajes 
de la novela de Dickens Grandes esperanzas -la estasis 
inerte y sofocante de la Casa Satis- o de Alicia en el país 
de las maravillas (captada especialmente bien en la niebla 
de narguile y las fugas de la versión televisiva para la Bac 
realizada por Jonathan Miller en 1968). 

La Londres de Position Normal es una ciudad que está 
tan lejos del lustre corporativo de la atareada Londres de 
los negocios como de la pompa de la Londres turística. 
El guía turístico de esta ciudad anacrónica sería el James 
Mason de The London that Nobody Knows, el film de 1969 
dirigido por Norman Cohen basado en el libro de Geoffrey 
Fletcher. Es una ciudad palimpsesto, un espacio donde 
muchos tiempos se superponen. A veces, al caminar por 
una calle desconocida, puedes tropezarte con algunos as- 
pectos de ella. Los mercados callejeros que imaginabas que 
habían cerrado hace largo tiempo, las tiendas que (pen- 
sabas) no podrían sobrevivir en el siglo XXI, las viejas 
voces fuertes que parecen encajar solamente en un salón 
de música victoriano... 

Los tracks de Position Normal son garabatos de un dub 
dadaísta, encantadores en su aparente insignificancia. Pa- 
recen sátiras o sketches; no quieren ser vistos tomándose 
a sí mismos demasiado seriamente, pero al mismo tiempo 
carecen por completo de la sonrisa de la superioridad. Hay 
una cualidad ensoñadora en el modo en que la música es 
construida: las ideas soplan en ella, pero se van apagando 
de forma no concluyente a medio camino. Puede ser frus- 
trante, al menos inicialmente, pero el efecto va creciendo 
y es seductor. Un álbum de Position Normal resulta como 
una Fantasia inglesa encontrada en una.tienda de artículos 
usados, como si todos los detritos del siglo XX inglés fue- 
ran puestos a cantar. En su mayor parte, hay que adivinar 
el origen de todas esas voces graciosas. ¿Quiénes forman 
parte de esa banda alegre? ¿Presentadores de programas 
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de radio para niños, comediantes, actores, animadores de 
televisión, comentaristas de noticias, trompetistas de jazz 
(con la sordina siempre lista), cartoneros, vendedores am- 
bulantes, oportunistas, vagos, actores dramáticos venidos 
a menos, propietarios de bares en los que venden café es- 
pumoso...? ¿Y de dónde vienen? ¿De una vieja laca raspada, 
de cintas sin marcar, de bandas sonoras en LP? Los tracks 
se infiltran unos en otros, y también lo hacen los álbumes, 
como memorias fallidas. 

Ocurre que el deterioro de la memoria está en el co- 
razón de la música de Position Normal. En una entrevista 
con Joakim Norling para la revista Friendly Noise, Chris 
Bailiff de Position Normal dijo que las raíces del sonido de 
la banda se encuentran en la enfermedad de Alzheimer de 
su padre. “Mi padre ingresó al hospital y tuvo que vender 
la casa familiar, yo me tuve que mudar y en el proceso 
descubrí muchos de sus discos viejos y otros que me había 
comprado a mí. Canciones infantiles, documentales y jazz. 
Yo no quería tirar nada y me los llevé conmigo. Comencé 
a escucharlos a todos y a grabar en cintas mis sonidos 
favoritos: armé unos compilados increíblemente variados. 
Luego los edité una y otra vez hasta que llegué a lo que 
supongo que se llama “samples”.” Es como si Bailiff buscara 
a la vez simular el Alzheimer y contrarrestarlo. 

Position Normal puede encajar en la venerable tradi- 
ción inglesa del Sinsentido. (Otro paralelo con Small Faces: 
Stanley Unwin aportó su característica jerga incomprensi- 
ble a Ogden's Nut Gone Flake, el álbum que incluía “Lazy 
Sunday Afternoon”). 

Este mismo sentido de demencia lírica se encuentra 
en Dead Air, la obra maestra de Mordant Music de 2006. 
Mordant explícitamente declara que la descomposición y 
la delicuescencia son procesos productivos, y pareciera 
que la fuerza creativa detrás del sonido de Dead Air es 
el moho que crece en los archivos. El álbum suena como 
una versión electro/rave de The Disintegration Loops, de 


MEMORIAS DE OTRO: ASHER, 
PHILIP JECK, BLACK TO COMM, G.E.S., 
POSITION NORMAL, MORDANT MUSIC 


William Basinski, salvo porque lo que estaba desintegrán- 
dose en él era un momento de la historia de la televisión 
británica. El concepto detrás del álbum era un estudio 
televisivo muerto, y la presencia de Phillip Elsmore, el 
antiguo locutor de Thames Tv, es crucial en su inquietan- 
te encanto. Hay una calma lunática en el modo en que 
Elsmore lee el Sinsentido de Baron Mordant (por derecho 
propio se escucha mejor en su colaboración con Ekoplekz, 
eMMplekz). Escuchar Dead Air es como encontrar un mu- 
seo abandonado doscientos años en el futuro, en el que 
los viejos tracks rave suenan en un loop infinito, degra- 
dándose, contaminándose más y más con cada repetición; 
o como estar varado en el espacio profundo, captando dé- 
biles señales de radio de una Tierra lejana a la que nunca 
regresarás; o como la memoria misma reimaginada como 
un onírico estudio televisivo en el que locutores cari- 
ñosamente recordados narran tus pesadillas en un tono 
tranquilizador, derivando dentro y fuera de la audibilidad. 
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Hacia fines de la década de 1980 y comienzos de la de 
1990, la privatización psíquica que es hoy una caracte- 
rística notable de la vida contemporánea británica entró 
en una nueva fase. La huelga de mineros en los ochenta 
representó la derrota de una forma de vida colectiva. La 
privatización de las industrias nacionales, la venta de las 
viviendas sociales y la proliferación de la tecnología de 
consumo y de las plataformas del nuevo entretenimiento 
(como la televisión satelital, que por entonces se encon- 
traba recién en sus comienzos) allanaron el camino para 
la retirada, y la denigración, del espacio público. En la 
medida en que los hogares estuvieron más conectados, el 
espacio exterior comenzó a ser abandonado, patologizado 
y cercado. 

En este contexto debemos ubicar el ataque del go- 
bierno Tory a las raves en los noventa. La infame Acta de 
Justicia Criminal y Orden Público de 1994 estuvo dirigida 
tanto a las ocupaciones, el saboteo de la tierra y el acampe 
no-autorizado como a las raves. En ese momento, el Acta 


- 199 - 


ARDDII 


DMInrmn 


- 200 - 


parecía arbitraria, draconiana y absurda. La regulación de 
las fiestas, bajo una legislación que dependía de un término 
ridículamente vago como el de “ritmos repetitivos”, pare- 
cía un exceso. Sin embargo, el Acta mostró una vez más 
que el autoritarismo siempre ha sido el complemento del 
énfasis puesto por el neoliberalismo oficial en la libertad 
individual. El evento fundacional del neoliberalismo fue 
el salvaje aplastamiento de la administración democrática 
socialista de Salvador Allende en Chile. A lo largo de la 
década de 1980, el gobierno de Thatcher desplegó medidas 
autoritarias contra la población urbana negra y la clase 
trabajadora organizada. ¿Pero por qué ir ahora contra los 
ravers? Puede ser que perturben la paz rural, pero la ma- 
yoría no está comprometida con ningún tipo de disenso o 
rebelión sistemáticos. 

La campaña contra las raves puede haber sido draco- 
niana, pero no fue absurda ni arbitraria. Muy al contra- 
rio, el ataque a las raves fue parte de un proceso sistemá- 
tico, que había comenzado con el nacimiento mismo del 
capitalismo. Los objetivos de este proceso fueron esen- 
cialmente tres: exorcismo cultural, purificación comercial 
e individualización forzosa. 


EXORCISMO CULTURAL 


El exorcismo fue dirigido contra lo que Herbert Marcuse 
llamó “el espectro de un mundo que podría ser libre”,* 
un espectro que la cultura musical, especialmente en sus 
modos colectivo y extático, siempre ha convocado. La mi- 
sión histórica de la burguesía británica fue la eliminación 
total de ese espectro, algo que estuvo tan cerca de lograr 


a comienzos del siglo XXI como ninguna otra cultura antes 


1. Herbert Marcuse, Eros y civilización, Madrid, Serpa, 1983. 
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lo había estado. La asociación de las raves con la campi- 
ña inglesa las volvió especialmente problemáticas. Como 
Michael Perelman muestra en The Invention of Capitalism: 
Classical Political Economy and The Secret History of Primi- 
tive Accumulation [La invención del capitalismo: la econo- 
mía política clásica y la historia secreta de la acumulación 
originaria], el surgimiento del capitalismo no hubiera sido 
posible sin los cercamientos de la campiña. “Si bien su 
estándar de vida no era particularmente pródigo, los pue- 
blos precapitalistas del norte de Europa, como la mayoría 
de los pueblos tradicionales, disfrutaban de mucho tiempo 
libre [...] La gente común tenía innumerables feriados que 
interrumpían el tiempo del trabajo.”? Al menos un tercio 
del año estaba dedicado al ocio. Para que el capitalismo 
pudiera ser dominante, esta cultura del ocio -y todas las 
expectativas y hábitos que la acompañaban- tenía que ser 
eliminada. Este proceso implicó la brutal destrucción de 
la capacidad del campesinado de autoabastecerse. Además 
del desahucio violento, la burguesía también propagó un 
funesto culto al trabajo, que ensalzaba el valor del trabajo 
duro mientras condenaba todo uso del tiempo no dedicado 
a la acumulación de capital, considerándolo un despilfarro 
moralmente degenerado. 

Los extáticos festivales de la cultura rave resucitaron el 
uso del tiempo y la tierra que la burguesía había prohibido 
y buscado sepultar. Sin embargo, a pesar de todo lo que 
evocaban a aquellos viejos ritmos festivos, las raves no eran 
evidentemente un tipo de revival arcaico. Eran un espectro 
del postcapitalismo más que del precapitalismo. La cultura 
rave surgió de la síntesis de las nuevas drogas, la tecnolo- 
gía y la cultura musical. El moma y la psicodelia electrónica 


2. Michael Perelman, The Invention of Capitalism: Classical Political Eco- 
nomy and The Secret History of Primitive Accumulation, Durham, Duke 
University Press, 2000. 
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basada en las consolas Akai generaron una conciencia que 
no tenía razones para aceptar que un trabajo aburrido era 
inevitable. La misma tecnología que facilitó el despilfarro 
y la futilidad de la dominación capitalista podía ser usada 
para eliminar el trabajo hastioso, para dar a las personas 
estándares de vida mucho mejores que los del campesina- 
do precapitalista, liberando simultáneamente incluso más 
tiempo para el ocio del que podían disfrutar aquellos cam- 
pesinos. De por sí, la cultura rave estaba en sintonía con 
esos impulsos inconscientes que, como Marcuse señaló, no 
podían aceptar el “desmembramiento temporal del placer 
[...] su distribución en pequeñas dosis separadas”.? ¿Por 
qué tendrían las raves que terminar? ¿Por qué deberían 
existir las miserables mañanas de lunes? 


PURIFICACIÓN COMERCIAL 


Las raves también evocaban los espacios intersticiales -en- 
tre el comercio y el festival- que causaron preocupación en 
la primera burguesía. En los siglos XVII y XVIII, mientras 
luchaba por imponer su hegemonía, la burguesía estaba su- 
mamente ejercitada en el estatus problemático de la feria. La 
“contaminación” ilegítima del “puro” comercio por los exce- 
sos carnavalescos y las festividades colectivas preocuparon a 
los escritores e ideólogos burgueses. El problema que enfren- 
taron, sin embargo, fue que la actividad comercial estaba 
desde siempre contaminada con elementos festivos. No exis- 
tía comercio “puro”, libre de la energía colectiva. Una esfera 
comercial de esas características tendría que ser producida, 
y para ello era tan necesario contener e incorporar ideo- 
lógicamente al “mercado” como domesticar la feria. Como 
Peter Stallybrass y Allon White señalaron en The Politics 


3. Herbert Marcuse, Eros y civilización, op. cit. 
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and Poetics of Transgression [Las políticas y las poéticas de 
la transgresión], “la feria, como el mercado, no es algo puro 
que se encuentre fuera. La feria se encuentra en la encru- 
cijada, situada en la intersección de fuerzas económicas y 
culturales, productos y viajeros, mercancías y comercio”.* 

El concepto de “la economía”, tal como lo entendemos 
en la actualidad, tuvo que ser inventado, y para ello se 
requirió estabilizar la inquietante e irresoluta figura de la 
feria. “Cuando la burguesía trabajó para producir la econo- 
mía como un dominio separado, tuvo que romper su íntima 
y variada interconexión con el calendario festivo; del mis- 
mo modo, trabajó conceptualmente para reformar la feria o 
como un evento de intercambio racional y comercial o como 
un ámbito de placer popular”. Una división tal fue necesa- 
ria para que la burguesía pudiera realizar una distinción 
clara y definitiva entre el esfuerzo moralizante y el ocio 
decadente; se trató además de un rechazo del “desmem- 
bramiento temporal del placer”. Por lo tanto, “si bien las 
clases burguesas frecuentemente tuvieron miedo a la ame- 
naza de la subversión política y la licencia moral, quizás 
se hayan escandalizado más aún por la profunda confusión 
conceptual que implicaba la feria, con su mezcla de traba- 
jo y placer, intercambio y juego”.? La feria siempre llevó 
consigo las marcas del “espectro de un mundo que podría 
ser libre”, que amenazaba con sacar al comercio de su aso- 
ciación con el trabajo duro y la acumulación de capital que 
la burguesía trataba de imponerle. Por eso “el carnaval, el 
circo, el gitano y el lumpenproletariado jugaron un rol sim- 
bólico en la cultura burguesa totalmente desproporcionado 
en relación con su importancia social real”.* El carnaval, el 


4. Peter Stallybrass y Allon White, The Politics and Poetics of Transgression, 
Ithaca, Cornell University Press, 1986. 

5. Ibíd. 

6. Ibíd. 
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gitano y el lumpenproletariado evocaban formas de vida -y 
formas de comercio- que eran incompatibles con el trabajo 
solitario del sujeto burgués aislado y con el mundo que 
este proyectaba. Es por eso que no podían ser tolerados. 
Si otras formas de vida eran posibles, entonces -contra las 
formulaciones más famosas de la señora Thatcher- había 
alternativas, después de todo. 


INDIVIDUALIZACIÓN FORZOSA 


La modernidad capitalista fue en este sentido conforma- 
da por el proceso siempre incompleto de eliminación de la 
colectividad festiva. Es posible, dice Foucault en Vigilar y 
castigar, leer las impresiones de esas colectividades en las 
propias formas que asumirían las instituciones disciplina- 
rias como la fábrica, la escuela y el hospital. “Por detrás 
de los dispositivos disciplinarios, se lee la obsesión de los 
“contagios”, de la peste, de las revueltas, de los crímenes, de 
la vagancia, de las deserciones, de los individuos que apare- 
cen y desaparecen, viven y mueren en el desorden.”? En esa 
memoria, que también es una ficción, una hiperstición,* 
la plaga y la festividad se fusionan: ambas son imagina- 
das como espacios en los que los límites entre los cuerpos 
colapsan, en los que los rostros y las identidades se desva- 
necen. “Ha habido en torno a la peste toda una ficción li- 
teraria de la fiesta: las leyes suspendidas, los interdictos le- 
vantados, el frenesí del tiempo que pasa, los cuerpos que se 


7. Michel Foucault, Vigilar y castigar, Buenos Aires, Siglo xx1, 2002. 

8. “Hiperstición” es un concepto desarrollado por Nick Land y la Cyberne- 
tic Culture Research Unit (ccru) y se refiere a una idea performativa que 
provoca su propia realidad, una ficción que crea el futuro que predice. Ver 
Aceleracionismo. Estrategias para una transición hacia el postcapitalismo, 
Buenos Aires, Caja Negra, 2017. [N. del T.] 
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mezclan sin respeto, los individuos que se desenmascaran, 
que abandonan su identidad estatutaria y la figura bajo la 
cual se los reconocía, dejando aparecer una verdad total- 
mente distinta.” La solución es una individualización im- 
puesta, lo inverso al carnaval: “No la fiesta colectiva, sino 
las particiones estrictas; no las leyes transgredidas, sino la 
penetración del reglamento hasta los más finos detalles de 
la existencia y por intermedio de una jerarquía completa 
que garantiza el funcionamiento capilar del poder; no las 
máscaras que se ponen y se quitan, sino la asignación a 
cada cual de su 'verdadero' nombre, de su “verdadero” lugar, 
de su *verdadero' cuerpo y de la “verdadera' enfermedad”. 

El realismo capitalista que se enraizó en el Reino Uni- 
do en la década de 1990 buscó completar este proyecto de 
individualización forzosa. Toda huella remanente de colec- 
tividad debía ser extirpada a partir de entonces. Esas mar- 
cas se encontraban no solo en las raves, los campamentos 
nómades y las fiestas libres, sino también en las tribunas de 
los estadios y en la cultura del fútbol en general, algunos 
de cuyos elementos, de todos modos, se estaban fusionando 
con la cultura rave. La Tragedia de Hillsborough,” en 1989, 
fue el equivalente para el fútbol británico de la doctrina 
de shock analizada por Naomi Klein. La tragedia -causada 
por la maliciosa incompetencia de la “policía de Thatcher”, 
la infame fuerza del condado de Yorkshire del Oeste- per- 
mitió una agresiva ocupación corporativa del fútbol inglés. 
Las tribunas populares fueron cerradas y se le asignó un 
asiento individual a cada espectador. De un solo golpe, toda 
una forma de vida colectiva había sido clausurada. La 


9. Se conoce como “Tragedia de Hillsborough” el suceso ocurrido el sábado 
15 de abril de 1989 en el estadio de Hillsborough, en Sheffield (Inglate- 
rra), en el que fallecieron 96 personas aplastadas contra las vallas del 
estadio a causa de una avalancha humana. El suceso tuvo lugar durante el 
partido de fútbol entre el Liverpool y el Nottingham Forest, de las semifi- 
nales de la Copa de Inglaterra. 
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modernización de los estadios de fútbol en Inglaterra es- 
taba sumamente atrasada; pero esta fue la versión neoli- 
beral de la “modernización”, que equivalía a la hipermer- 
cantilización, la individualización y la corporativización. La 
multitud fue descompuesta en consumidores solitarios; y 
el cambio de identidad de la primera división inglesa, que 
pasó a llamarse Premier League, y la venta de los derechos 
televisivos a Sky fueron presagios de la incontrolable de- 
solación existencial que se abatiría sobre Inglaterra en el 
siglo XXI. La soledad conectada, propia de la adicción a los 
smartphones, es el reverso depresivo de la festividad hedó- 
nica del mpma. La sociabilidad es supervisada por múltiples 
plataformas corporativas insertas unas dentro de otras. Nos 
transformamos en nuestros perfiles, trabajando las veinti- 
cuatro horas, los siete días de la semana, para el capitalismo 
de la comunicación. 

La individualización forzosa no fue por supuesto in- 
mediatamente exitosa. El Acta de Justicia Criminal provo- 
có nuevas formas de rebelión carnavalesca, siendo el caso 
más notable el del colectivo Reclaim the Streets [Recupera 
las calles]. Las imágenes de las autopistas bloqueadas por 
los ravers parecen hoy pertenecer a una época histórica 
que queda seductoramente en el pasado -en algún sentido 
tan alejadas como la contracultura de los sesenta-, pero 
las olas de nueva organización política que han atravesado 
Grecia, España, Escocia e incluso ahora Inglaterra (con el 
ascenso de Jeremy Corbin) nos recuerdan que el proyec- 
to de individualización forzosa nunca puede ser completo. 
En todo momento, la colectividad puede ser redescubierta 
y teinventada. El “espectro de un mundo que podría ser 
libre” siempre tiene que ser reprimido, ya que puede re- 
vitalizarse en cualquier festividad que “dure demasiado”, 
en cualquier ámbito laboral u ocupación universitaria que 
se niegue a la “necesidad” del trabajo monótono, en cual- 
quier grupo en el que se afirme la conciencia que rechaza la 
“inevitabilidad” del individualismo competitivo. La enorme 
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extensión e intensidad de la maquinaria que fue necesaria 
para clausurar las raves es un testimonio de esto. El indivi- 
dualismo tiene que ser impuesto, vigilado, obligado. Toda 
la inventiva del capital -hoy aturdida y conspicuamente 
exhausta- está dedicada a esta compulsión. 

“De vez en cuando”, escribe Fredric Jameson en Valen- 
cias de la dialéctica, “como en un globo ocular enfermo en 
el que se perciben perturbadores flashes de luz, o como 
en esos rayos solares barrocos en los que los rayos de otro 
mundo de pronto irrumpen en el nuestro, se nos recuerda 
que la utopía existe y que otros sistemas, otros espacios, 
todavía son posibles”. ** El imaginario psicodélico parece 
especialmente apropiado para el “flash energético” de las 
raves, que hoy parece un recuerdo que se escurre desde 
una mente que no es la nuestra. Aunque de hecho, los 
recuerdos provienen de lo que nosotros mismos fuimos 
alguna vez: una conciencia grupal que espera en el futuro 
virtual y no solo en el pasado real. Así que quizá sea mejor 
ver las otras posibilidades que estas radiaciones barrocas 
iluminan no como una utopía distante, sino como un car- 
naval sumamente próximo, un espectro que nos persigue 
incluso -especialmente- en los más miserables espacios 
des-socializados. 


10. Fredric Jameson, Valencias de la dialéctica, Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2013. 
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“SIEMPRE ANHELANDO EL TIEMPO 
QUE NOS ELUDE”: 
INTRODUCCIÓN A SAVAGE MESSIAH 
DE LAURA OLDFIELD FORD 


» 


“Pienso que mi trabajo es diarístico; la ciudad puede 
ser leída como un palimpsesto, compuesto por capas de 
borraduras y sobre-escrituras”, ha dicho Laura Oldfield 
Ford. “La necesidad de documentar la naturaleza efímera 
y transitoria de la ciudad es cada vez más urgente, en 
tanto el proceso de cercamiento y privatización continúa 
creciendo.” La ciudad en cuestión es, por supuesto, Lon- 
dres, y Savage Messiah, de Ford, ofrece una contra-historia 
samizdat del capital durante el período de la dominación 
neoliberal. Si Savage Messiah es “diarístico”, también es 
mucho más que una memoria. Las historias de la propia 
vida de Ford necesariamente se infiltran en las historias 
de los otros, y las diferencias entre ellas se vuelven in- 
discernibles. “Esta estructura decadente, este terreno des- 
conocido se ha transformado en mi biografía: la euforia, 
luego la angustia, las capas de memorias que colisionan, 
se astillan y se reconfiguran.” La perspectiva que Ford 
adopta, las voces con las que habla -y que hablan a través 
de ella- son las de los derrotados oficiales: los punks, los 
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squatters, los ravers, los hooligans y los militantes deja- 
dos atrás por una historia que despiadadamente los ha 
retocado digitalmente hasta borrarlos de su SimCity orien- 
tada a los negocios. Savage Messiah descubre otra ciudad, 
una ciudad en proceso de ser enterrada, y nos lleva a un 
tour por sus monumentos: Isle of Dogs... The Elephant... 
Westway... Lea Bridge... North Acton... Canary Wharf... 
Dalston... Kings Cross... Hackney Wick... 

En uno de los muchos ecos de la cultura punk, Ford 
llama a Savage Messiah un “fanzine”. Ella comenzó a pro- 
ducirlo en 2005, luego de ocho años de gobierno del Nue- 
vo Laborismo, que más que revertir el thatcherismo, lo 
consolidó. El contexto es desolador. Londres es una ciu- 
dad conquistada que pertenece al enemigo. “Los edificios 
traslúcidos de Starbucks y Costa Coffee delinean estos 
resplandecientes paseos; 'jóvenes profesionales” se sien- 
tan afuera y conversan gentilmente en tonos empáticos.” 
El ánimo dominante es de restauración y reacción, pero 
se refiere a sí mismo en términos de modernización, y 
denomina su tarea divisoria y excluyente -que vuelve a 
Londres segura para los súper ricos- regeneración. La lu- 
cha por el espacio es también la lucha por el tiempo y 
por quién lo controla. Si te resistes a la modernización 
neoliberal (así nos dicen) te relegas al pasado. La Londres 
de Savage Messiah está ensombrecida por el amenazante 
megalito de las Olimpiadas de Londres 2012, que durante 
toda la última década ha sumido más y más a la ciudad en 
su banal telos de ciencia ficción, mientras que la Olympic 
Delivery Authority transformó áreas enteras de la parte 
este de la ciudad en escenografías fotográficas temporales 
para el capitalismo global. Donde una vez hubo “mon- 
tañas de refrigeradoras y fábricas abandonadas” salidas 
de Tarkovski y Ballard, una semi-tierra-salvaje en el co- 
razón de la ciudad, crece ahora un desierto mucho más 
desabrido: los espacios para deambular han sido elimi- 
nados, abriendo camino a los centros comerciales y a los 


“SIEMPRE ANDO EL TIEMPO QUE NOS 
N 


ELUDE”: INTRODUCCI 


A SAVAGE MESSIAH 


DE LAURA OLDFIELD FORD 


estadios olímpicos, que prontamente serán abandonados. 
“Mientras escribía los fanzines”, recuerda Ford, “vagaba 
a través de Londres asediada [haunted] por las huellas y 
los restos de las raves, por escenas anarco-punk y por las 
subculturas híbridas, en una época en la que todos esos 
esquemas incongruentes de regeneración urbana estaban 
en marcha. La idea de que me movía a través de una ciu- 
dad espectral era realmente fuerte; como si todo lo pro- 
saico y soso de la versión neolaborista de la ciudad fuera 
resistido por los fantasmas de la arquitectura brutalista, 
la cultura convoy de los noventa, las escenas de las raves, 
los movimientos políticos de los ochenta y una virulenta 
economía en negro de cartoneros, vendedores ambulantes 
y ladrones de tiendas. Pienso que el libro puede ser visto 
en el contexto de las secuelas de una época, en el que los 
residuos y las huellas de momentos eufóricos acechan un 
paisaje melancólico”. 

Todas estas huellas están por ser eliminadas en la 
Londres Restauradora que será celebrada en Londres 
2012. A través de los estratos de basura, las vegetaciones 
crecidas y los espacios abandonados, todos cariñosamen- 
te reproducidos, las imágenes de Savage Messiah ofrecen 
una respuesta directa a las imágenes digitales promocio- 
nales que la Olympic Delivery Authority ha colocado en 
el hoy fuertemente patrullado, restringido y vigilado Lee 
Valley. La Cool Britannia de Blair provee el molde para 
una versión anodina de Londres diseñada por las “indus- 
trias creativas”. Todo vuelve en la forma de una campaña 
publicitaria. No se trata solo de que las alternativas están 
sobre-escritas, o borradas, sino de que regresan como un 
simulacro de sí mismas. Una historia familiar. Tomemos 
por ejemplo el Westway, la antiguamente deplorada ca- 
rretera doble de la parte este de Londres; supo ser un 
espacio maldito que pudo ser mitologizado por Ballard, 
los punks y Chris Petit; hoy no es más que una locación 
para un film de moda: 
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Este territorio marginal, considerado negativamente en los se- 
tenta, fue recuperado por mtv y el resto de los aburridos formatos 
mediáticos de los noventa. El Westway se transformó en el telón 
de fondo para la imbecilidad de Gorillaz y para el tedioso arte de 
tapa y las fotografías de los discos de drum and bass, sacadas en 
skateparks corporativos. 


Cool Britannia. Chiste viejo. 

El “espacio” se transforma en la mercancía dominante. Notting 
Hill. Raritos new age venden basura cara. Homeopatía y bouti- 
ques, tarjetas angelicales y sanación por cristales. 


Los medios y las altas finanzas en una mano, el falso 
misticismo y la superstición en la otra: todas las estra- 
tegias de los desamparados y de los que los explotan en 
la Londres Restauradora... Aquí, el espacio es en efecto la 
mercancía. Una tendencia que comenzó hace treinta años 
-y que se intensificó en la medida en que se agotó y no 
fue reemplazada la promoción estatal de viviendas-, cul- 
minó en la descabellada hiperinflación de los precios de 
las propiedades durante los primeros años del siglo XXI. 
Si necesitas una explicación simple del crecimiento del 
conservadurismo cultural, de la captura de Londres por 
las fuerzas de la Restauración, basta con mirar este fenó- 
meno. Como Jon Savage señala en England's Dreaming, la 
Londres del punk todavía era una ciudad bombardeada, 
llena de abismos, agujeros y espacios que podían ser in- 
vadidos y ocupados. Una vez que esos espacios se cierran, 
prácticamente toda la energía de la ciudad está puesta 
en pagar las hipotecas o los alquileres. Ya no hay tiempo 
para experimentar, para viajar sin realmente saber adón- 
de vas a terminar. Tus metas y objetivos tienen que ser 
declarados por anticipado. El “tiempo libre” se transforma 
en convalecencia. Te vuelcas hacia lo que te da seguridad, 
lo que más te distrae de la jornada laboral: las canciones 
viejas y familiares (o lo que suena como ellas). Londres se 
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transforma en una ciudad de esclavos de rostros esquelé- 
ticos enchufados a sus iPods. 

Savage Messiah redescubre la ciudad como un lugar 
para derivar y soñar despierto, un laberinto de calles y 
espacios laterales que se resisten al proceso de gentrifica- 
ción y “desarrollo” dispuesto para culminar en el misera- 
ble hiperespectáculo de 2012. La lucha aquí no es solo por 
la dirección (histórica) del tiempo, sino por los diferentes 
usos del tiempo. El capital demanda que siempre parezca- 
mos ocupados, incluso si no hay trabajo para hacer. Si le 
creemos al voluntarismo mágico del neoliberalismo, siem- 
pre habrá oportunidades que podremos buscar o generar; 
todo tiempo no dedicado al apresuramiento y al fastidio 
es tiempo desperdiciado. La totalidad de la ciudad se ve 
forzada a realizar un gigantesco simulacro de actividad, 
una fantasía de productividad en la que realmente no se 
produce mucho, una economía hecha de aire caliente y de 
un delirio tedioso. Savage Messiah trata sobre otro tipo 
de delirio: el abandono de la presión de ser uno mismo, 
la lenta renuncia a la identidad biopolítica, un desper- 
sonalizado viaje a la ciudad erótica que existe junto a la 
ciudad de los negocios. Aquí el erotismo no tiene primor- 
dialmente que ver con la sexualidad, aunque a veces la 
incluye: es un arte de goce colectivo en el que un mundo 
que excede al trabajo puede ser -si bien brevemente- en- 
trevisto y captado. El tiempo fugitivo, las tardes perdidas, 
las conversaciones que se dilatan y expanden como humo, 
las caminatas sin una dirección particular que continúan 
durante horas, las fiestas libres en viejos espacios indus- 
triales, que todavía reverberan muchos días después. El 
movimiento entre el anonimato y el encuentro puede ser 
muy rápido en la ciudad. Rápidamente, te encuentras en 
la calle y entras en el espacio vital de alguien. A veces es 
más fácil hablar con personas a las que no conoces. Hay 
intimidades breves antes de que volvamos a mezclarnos 
en la multitud, pero la ciudad tiene sus propios sistemas 
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para recordar: un bloque de departamentos o una calle a 
la que no les has prestado atención por mucho tiempo te 
recordarán a las personas que solo te encontraste una vez, 
hace muchos años. ¿Alguna vez las verás nuevamente? 


Uno de los viejos del centro diurno en el que trabajo me invita 
a tomar el té en uno de esos edificios Tecton sobre la carretera a 
Harlow. Lo llevo al centro comercial de Kilburn High Road y riego 
las fucsias de su balcón. Hablamos mayormente del bombardeo 
a Londres en la Segunda Guerra y de hospitales. Él había sido 
científico y escribía listas de compras en sobres marrones que 
fechaba y archivaba en un estante lleno de latas de galletas. 


Lo extraño. 
Los extraño a todos. 


Savage Messiah despliega el anacronismo como arma. 
A primera vista, a primer tacto -y la tactilidad es crucial 
en la experiencia: el fanzine no se siente igual cuando 
es un jpg en una pantalla- Savage Messiah parece algo 
familiar. La forma misma, la combinación de fotografías, 
textos y dibujos, el uso de tijeras y pegamento más que 
el cut and paste digital; todo esto hace que parezca fue- 
ra del tiempo, que no es lo mismo que decir pasado de 
moda. Tiene ecos deliberados del para-arte que encontra- 
mos en las tapas de los discos punk y postpunk y en los 
fanzines de las décadas de 1970 y 1980. Insistentemente 
me recuerda a Gee Vaucher, quien produjo los fotomon- 
tajes delirantes para las cubiertas y pósters del colectivo 
anarco-punk Crass. “Creo que al utilizar el estilo del zine 
estoy tratando de recobrar elementos de política radical 
para una estética que se ha vuelto anodina a causa de las 
campañas publicitarias, las noches en las discotecas del 
barrio de Shoreditch, etc.”, dice Ford. “Ese estilo anar- 
co-punk está en todas partes pero completamente vaciado 
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de su crítica radical. Parecía importante volver a ese mo- 
mento de fines de los setenta y principios de los ochenta 
en el que había turbulencias sociales, en el que había 
huelgas y disturbios, escenas culturales excitantes y rup- 
turas en la estructura de la vida cotidiana.” El “regreso” 
al momento postpunk es la ruta a un presente alternati- 
vo. Sin embargo, es un regreso solo a un cierto conjun- 
to de estilos y métodos; nada parecido a Savage Messiah 
existía en ese entonces. 

Savage Messiah es un collage gigante e inacabado 
que, como la ciudad, constantemente se reconfigura a 
sí mismo. Macro y micro narrativas proliferan como tu- 
bérculos; eslóganes enmarañados se repiten; diversas fi- 
guras migran a través de varias versiones de Londres, 
algunas veces atrapadas dentro de los espacios depri- 
mentemente brillantes imaginados por la publicidad y la 
propaganda de regeneración, otras, vagando libremen- 
te. Ford utiliza el collage del mismo modo que William 
Burroughs: como un arma en una guerra temporal. El 
cut-up puede dislocar las narrativas establecidas, romper 
los hábitos, permitir que nuevas asociaciones ocurran. 
En Savage Messiah, la realidad capitalista de Londres, 
constante y establecida de antemano, se disuelve en una 
revuelta de posibilidades. 

Savage Messiah está escrito para aquellos que no pu- 
dieron ser regenerados, incluso si lo quisieron. Son los 
no-regenerados, una generación perdida, “siempre anhe- 
lando el tiempo que nos elude”: aquellos que nacieron 
muy tarde para el punk pero cuyas expectativas surgieron 
a partir de su resplandor crepuscular; aquellos que mira- 
ron la huelga minera con ojos partisanos adolescentes pero 
que eran demasiado jóvenes para participar realmente en 
la militancia; aquellos que experimentaron la euforia por 
el futuro de las raves como un derecho de nacimiento, sin 
haber imaginado nunca que podía terminar en cerebros 
quemados; aquellos, en resumen, que simplemente no 
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creyeron que la “realidad” impuesta por las fuerzas con- 
quistadoras del neoliberalismo fuera vivible. Es adaptarse 
o morir, y hay muchas formas diferentes de muerte dispo- 
nibles para aquellos que no pueden ponerse a tono con la 
agitación de los negocios o reunir el entusiasmo requerido 
por las industrias creativas. Seis millones de modos de 
morir, elige una: drogas, depresión, indigencia. Muchas 
formas de colapso catatónico. En tiempos pasados, “los 
desviados, psicóticos y colapsados mentales” inspiraron a 
los poetas militantes, a los situacionistas y a los soñado- 
res de las raves. Hoy, son encarcelados en hospitales o se 
pudren en una zanja. 


| Prohibido el acceso peatonal al centro comercial. 


Aun así, el ánimo de Savage Messiah no es para nada 
desesperanzado. No se trata de excavar cuevas, sino de 
generar diferentes estrategias para sobrevivir al profundo 
invierno de la Londres Restauradora. Gente que no tiene 
casi nada, que ya no vive el sueño, pero que tampoco 
se da por vencida: “Cinco años pasaron desde la última 
fiesta, pero él mantiene su plan, buscando comida en la 
basura como una víctima de un choque ballardiano”. Pue- 
des entrar en animación suspendida, a sabiendas de que 
todavía no es el momento correcto, esperando con fría 
paciencia reptílica hasta que lo sea. O puedes huir de la 
Londres Distópica sin nunca dejar la ciudad, evitando el 
distrito financiero central, encontrando pasajes amigables 
que atraviesan el territorio ocupado, eligiendo caminos 
para cruzar la ciudad a través de cafés, departamentos de 
camaradas, parques públicos. Savage Messiah es un inven- 
tario de esas rutas, de esos pasajes a través de los “terri- 
torios de comercio y control”. 

Los fanzines están saturados de cultura musical. An- 
tes que nada, están los nombres de los grupos: Infa Riot y 
Blitz. Fragmentos de Abba y Heaven 17 en la radio. Japan, 
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Rudimentary Peni, Einstiirzende Neubauten, Throbbing 
Gristle, Spiral Tribe. Sin importar si estos grupos son su- 
blimes o indeseables a niveles menores que los productos 
de una tienda de artículos usados, estas letanías tienen 
un poder evocativo que es silenciosamente lacerante. Los 
pósters de conciertos de hace treinta años -de Mob, de 
Poison Girls, de Conflict- hacen pensar en versiones anti- 
guas de uno mismo, cortes de pelo semiolvidados, deseos 
perdidos hace tiempo que emocionan nuevamente. Pero 
el rol de la cultura musical es mucho más profundo en 
Savage Messiah. El modo en que está construido el zine le 
debe tanto a las culturas rebeldes del dance y las drogas 
que mutaron a partir de las raves como a los fanzines 
punk; su metodología de montaje tiene tanto en común 
con las mezclas de los pb como con todos sus precursores 
en la cultura visual. Savage Messiah trata también sobre 
la relación entre la música y el lugar: el zine es un tes- 
tamento del modo en que las membranas sensitivas de la 
ciudad son reconfiguradas por la música. 
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Este lugar sombrío es acechado por los sonidos de las fiestas 
perdidas de acid house y las distantes reverberaciones de 1986. 
Test Department. 303. 808. Marcas del sonido industrial. 
Ingresar en el predio era fácil, y el depósito mismo, en desuso 
desde hace años está fogoneado por grafitis de cromo. 

Puedes escuchar estos lugares desérticos, sentir los zarcillos des- 
lizarse por las cavernas abandonadas, los búnkers ruinosos y las 
terrazas estropeadas. Mediados del verano, un calor abrasador 
bajo el hormigón, Tiempo(s) de Armagedón, un jardín escondi- 
do, para ser encontrado, y perdido nuevamente. 


Superficialmente, la etiqueta obvia para Savage Messiah 
sería “psicogeografía”, pero esa denominación fastidia a 
Ford. “Pienso que mucho de lo que es llamado “psicogeogra- 
fía' hoy es solamente un grupo de hombres de clase media 
que actúan como exploradores coloniales, mostrándonos sus 
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descubrimientos y cuidando su versión de la historia. Pasé 
los últimos veinte años caminando por Londres y viviendo 
allí de un modo precario, tuve unas cincuenta direcciones 
postales. Creo que mi entendimiento y negociación con la 
ciudad es muy diferente al de ellos.” Más que subsumir a 
Savage Messiah bajo los cada vez más omnipresentes dis- 
cursos de la psicogeografía, creo que es mejor entenderlo 
como un ejemplo de la coalescencia cultural que empezó a 
volverse visible (y audible) en el momento en el que Ford 
comenzó a producir su zine: la hauntología. “La Londres 
que yo evoco [...] está imbuida de un sentimiento luctuo- 
so”, explica Ford. “Estas son las zonas liminares donde la 
escena de las fiestas rave una vez iluminó las desoladas 
franjas de pantanos y urbanizaciones industriales.” Muchos 
sueños colectivos han muerto en la Londres neoliberal. Se 
suponía que un nuevo tipo de ser humano iba a vivir allí, 
pero hubo que borrar todo lo que había para que la restau- 
ración pudiera comenzar. 

El asedio de los fantasmas colorea los lugares con mo- 
mentos del tiempo particularmente intensos y, como David 
Peace, con cuyo trabajo comparte varias afinidades, Ford 
es consciente de la poesía de las fechas. 1979, 1981, 2013: 
estos años se reiteran a lo largo de Savage Messiah, momen- 
tos de transición y traspaso, momentos en los que se abren 
senderos temporales completamente alternativos. 2013 tie- 
ne una cualidad postapocalíptica (además de ser el año de 
las Olimpiadas de Londres, 2012 es también, según algunos, 
el año en el que llegaría el fin del mundo para los mayas). 
Pero 2013 también podría ser el Año Cero: el revés de 1979, 
el momento en el que todas las esperanzas defraudadas 
y las oportunidades perdidas finalmente se realizarían. 
Savage Messiah nos invita a mirar los contornos de otro 
mundo en las grietas y rajaduras de una Londres ocupada: 


Quizás es aquí donde el espacio pueda abrirse para forjar una re- 
sistencia colectiva frente a la expansión neoliberal, a la infinita 
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proliferación de banalidades y a los efectos homogeneizadores 
de la globalización. Aquí en las arcadas quemadas de los cen- 
tros comerciales, en las comisarías selladas, en las ciudadelas 
perdidas del consumismo puede encontrarse la verdad, nuevos 


territorios pueden abrirse, puede haber una ruptura en esta am- 
nesia colectiva. 
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El espacio es estándar para los Junior Boys. El synthpop 
que los inspiró se mantuvo siempre apegado, en su mayor 
parte, al formato de tres minutos; los remixes “extendi- 
dos” fueron una concesión a los imperativos del dance. Sin 
embargo, solo uno de los diez tracks de So This is Goodbye 
dura menos de cuatro minutos. El espacio es integral, no 
solo a su sonido sino también a sus canciones. El espacio 
es un componente de sus composiciones, una presuposi- 
ción de las canciones, no algo retrospectivamente inserto 
que sigue los caprichos de un productor. Las pausas, las 
alusiones visuales de las letras y el fraseo susurrante no 
funcionarían, o no tendrían demasiado sentido, fuera de 
la arquitectura-meseta importada del dance; reducidas a 
tres minutos, las canciones de Junior Boys perderían mu- 
cho más que duración. 

Las referencias al house están por todos lados: el track 
que da nombre al álbum está hermosa y oníricamente sus- 
pendido sobre una melosa base de Mr. Fingers, y no es 
solo el sintetizador arpegiado que conduce muchos de los 
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tracks lo que recuerda a Jamie Principle. Sin embargo, el 
LP no suena ni house ni como los intentos anteriores de 
sintetizar pop y house. So This is Goodbye suena como si 
el house hubiera comenzado en la naturaleza canadiense 
más que en las discotecas de Chicago. Demasiados híbridos 
de house-pop llenan el espacio del house con actividad 
frenética y negocios. En Vocalcity y, en cierta medida, en 
The Present Lover, Luomo hizo lo contrario: dilató la can- 
ción hasta convertirla en una forma que se despliega a la 
deriva. Pero los LP de Luomo son más house que pop per 
se. SoThisis Goodbye es, sin embargo, definitivamente un 
disco pop; incluso es más seductoramente atrapante que 
Last Exit. 

La diferencia más obvia entre So This is Goodbye y su 
predecesor es la ausencia en el nuevo disco de los compli- 
cados y tartamudeantes ritmos que inician y terminan. Que 
la inventiva de Junior Boys ya no esté concentrada en el 
ritmo es tanto un reflejo de la declinación del contexto pop 
circundante como un signo del gusto que la banda recien- 
temente encontró por el clasicismo rítmico. Las reelabo- 
raciones en Last Exit de los tic-beats de Timbaland/Dem 2 
implicaban una relación con una psicodelia rítmica que en 
ese momento todavía estaba haciendo mutar al pop en nue- 
vas formas. En el período intermedio, por supuesto, tanto 
el hip-hop como el garage británico viraron hacia el bru- 
talismo, y el pop consecuentemente se vio privado de toda 
fuerza modernizadora. El surrealismo rítmico de Timbaland 
se volvió una repetición sin novedad hace varios años, des- 
plazado por la ultrarrealista cadencia violenta del hip-hop 
corporativo y la desagradable carnalidad del crunk; y la 
“presión femenina” del 2-step hace tiempo que fue aplasta- 
da por la brusquedad saturada de testosterona del grime y 
el dubstep. Esa pesadez viciada de marihuana se mantiene 
en las antípodas del carácter cibernético y eterializado de 
la corporalidad de Junior Boys; escuchar sus discos lue- 
go del grime o del dubstep es como salir de un vestuario 
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repleto de humo y llegar a una montaña de Caspar David 
Friedrich. Una experiencia purificadora para los pulmones. 
(Expresa también cómo esos músicos post-garage ultra-he- 
terosexuales eliminaron la influencia del house, mientras 
que los Junior Boys regresan a ella tan enfáticamente.) 
Pero la remoción de las complejidades rítmicas quizás 
indique también la escala de las ambiciones pop de los 
Junior Boys, que son vistos más como los pioneros de una 
nueva música MOR' que como otro intento de new pop. Si 
ya no hay vanguardias, tiene más sentido abandonar los 
antiguos márgenes y reconstruir el centro del camino. Las 
canciones de los Junior Boys siempre tuvieron más en co- 
mún con un cierto tipo de música mor modernista -Hall and 
Oates, Prefab Sprout, Blue Nile, Lindsay Buckingham- que 
con el rock. La música mor modernista es lo opuesto a la 
desacreditada estrategia del entrismo: no “conforma para 
deformar”, sino que coloca lo extraño en el corazón de lo 
familiar. El problema con el pop actual no es la predominan- 
cia de la música mor, sino el hecho de que esta ha sido co- 
rrompida por el quejido adulador de la autenticidad indie. En 
cualquier otro mundo, los Junior Boys, y no la taciturna sen- 
siblería de James Blunt o la sencilla gravedad de kr Tunstall, 
serían la marca dominante global de la música mor en 2006. 
En última instancia, sin embargo, So This is Goodbye 
suena más “a mitad de la tundra” que “a mitad del cami- 
no”. Es como si el viaje de los Junior Boys a través de la 
Infinita Norteamérica hubiera continuado más allá de las 
autopistas nocturnas de Last Exit. Es como si las luces 
de la ciudad y los bares al estilo de Edward Hopper del 


1. El término mor Middle of the road [A mitad del camino] describe de 
manera vaga cualquier tipo de música que se encuentre entre la música 
popular y la música culta o académica. Fue utilizado en los Estados Unidos 
para designar un tipo de formato radial, similar al adult contemporary. La 
música mor por lo general es fuertemente melódica y a menudo presenta 
armonía vocal y arreglos orquestales. [N. del T.] 
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primer LP hubieran quedado atrás, y nosotros hubiéramos 
sido llevados más allá incluso de los pequeños pueblos, a 
las despobladas tierras salvajes del norte de Canadá. O más 
bien, es como si esas tierras salvajes se hubieran deslizado 
hasta la médula del disco. En The Idea of North, Glenn 
Gould sugiere que la desolación helada norteña ejerce una 
atracción especial sobre la imaginación canadiense. Esto 
se escucha en So This is Goodbye, no tanto en un conte- 
nido positivo como en los espacios vacíos y las ausencias, 
que hacen que las canciones sean lo que son. 

Esas fisuras y grutas parecen multiplicarse a medida 
que el álbum progresa. La segunda parte (lo que escucho 
como “lado b”; una de las cosas más gratificantes de So 
This is Goodbye es que está estructurado como un álbum de 
pop clásico, no como un cb lleno de extras) dispersa el mo- 
vimiento hacia delante a través de sendas de cúmulos eléc- 
tricos. El track que da título al álbum propone unos majes- 
tuosos sintetizadores contra la urgencia anticlimática del 
presente continuo del acid house: el efecto que genera es 
como correr hacia arriba en una escalera mecánica descen- 
dente y encontrarse congelado en un doloroso momento de 
transición. “Like a Child” y “Caught in a Wave” sumergen 
el agitado impulso del sintetizador arpegiado característico 
del LP en un sendero vaporoso de atmósferas opiáceas. 

La relectura de “When No One Cares” de Sinatra es el 
nudo que mantiene junto a todo el álbum, una pista del 
accionar mor modernista de la banda (algunas líneas de la 
canción -"you count souvenirs” [cuentas souvenires], “like 
a child” [como un niño]- proveen los títulos de otros tracks, 
casi como si la canción fuera un rompecabezas que el ál- 
bum entero está tratando de resolver). Las canciones de 
So This is Goodbye mantienen la misma relación con la 
high-energy que la que sostuvo el último Sinatra con el jazz 
de big band: lo que una vez fue una música comunitaria 
orientada al baile es vaciado en un espacio cavernoso y 
contemplativo para la más solitaria de las meditaciones. En 
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la versión de “When No One Cares” de Junior Boys, todos 
los ritmos son abandonados, la “noche infinita” del track 
es iluminada solo por destellos de estrellas muertas y por 
pulsos congelados por flashes de electrónica reverberada. 

Los Junior Boys transformaron la melancolía de multi- 
tud solitaria de la canción original -Frank en el bar mira 
su whisky sour, las parejas felices festejan detrás suyo (o 
en su imaginación) sin prestarle atención- en un lamen- 
to susurrado en territorio salvaje, una respiración helada 
sobre el indiferente espejo negro de uno de los Grandes 
Lagos a la medianoche. Es tan cósmicamente desoladora 
como la versión de los Young Gods de “September Song”, 
tan árticamente blanca como Aura, de Miles Davis. “When 
No One Cares” es una de mis canciones favoritas de Sina- 
tra -la debo haber escuchado por primera vez hace unos 
veinte años-, pero al escuchar la versión de los Junior 
Boys, que hace que la penosa estasis catatónica del origi- 
nal parezca positivamente atareada, es como si escuchara 
las palabras por primera vez. 

No One Cares de Sinatra (que podría haber tenido por 
subtítulo: “Del penthouse a la Casa Satis”) fue como la 
interpretación popular del modernismo literario, un ál- 
bum afectivo (más que conceptual), una serie de inter- 
pretaciones de un tema particular -la desconexión del 
mundo hiperconectado- con Frank como el artista sofis- 
ticado envejecido a la deriva por el páramo mcluhaniano 
de fines de los cincuenta; Elvis ya está allí, los Beatles en 
camino (¿quién es ese “nadie” del título al que “no le im- 
porta” sino la audiencia adolescente que ha encontrado 
nuevos objetos de adoración?), el teléfono y la televisión 
que no ofrecen otra cosa que nuevas maneras de estar 
solo. So This is Goodbye es como una actualización glo- 
balizada de No One Cares, sus imágenes de “hotel lobbies” 
[lobbies de hotel], “shopping malls we'll never see again” 
[centros comerciales que nunca volveremos a ver], y “ho- 
mes for sale” [casas en venta] bosquejan un mundo en un 
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estado de permanente transitoriedad (¿deberíamos decir 
precariedad?). Las canciones están sobrecogedoramente 
preocupadas por las despedidas y el cambio, obsesiona- 
das con las cosas que se hacen por primera o última vez. 
“So This is Goodbye” no es en vano la canción que da 
nombre al álbum. 

La melancolía de Sinatra era la melancolía de la tecno- 
logía de los (viejos) medios masivos: la “extimidad” de los 
discos facilitada por el fonógrafo y el micrófono, que ex- 
presa una tristeza particular, cosmopolita y urbana. “I've 
flown around the world in plane/ designed the latest 18m 
brain/ but lately I'm so downhearted” [Viajé alrededor del 
mundo en avión/ diseñé el último cerebro para 18m/ pero 
últimamente me siento tan desanimado], canta Sinatra en 
“I Can't Get Started”, de No One Cares. La vida al estilo 
del jet-set no es ahora tanto el privilegio de una elite 
como una mundanidad vertiginosa destinada a una fuerza 
de trabajo global permanentemente desposeída. Todas las 
ciudades se han transformado en la “ciudad turística” a la 
que se alude en “rm”, el último track de So This is Goodbye, 
porque incluso en nuestra casa hoy todos somos turistas, 
tanto en el sentido de que estamos permanentemente en 
movimiento como en el sentido de que tenemos el mundo 
entero a nuestro alcance a través de la red. Si los mejores 
discos de Sinatra, como las pinturas de Hopper, trataron 
sobre el modo en que la experiencia urbana produce nue- 
vas formas de aislamiento (y también: que esos momen- 
tos privados mediados masivamente son el único modo de 
conexión afectiva en un mundo fragmentado), entonces 
So This is Goodbye es la respuesta al lugar común ciberes- 
pacial de que, con la red, incluso los puntos más remotos 
pueden estar conectados (y también: que esas conexiones 
a menudo equivalen a una comunión de almas solitarias). 
De allí la impresión de que, si “When No One Cares” de 
Sinatra fue una llamada sin respuesta al descorazonado 
corazón de la Gran Manzana, entonces la versión de los 


NOMADALGIA: SO THIS IS GOODBYE 
DE THE JUNIOR BOYS 


Junior Boys ha sido un mensaje enviado a través de una 
línea digital desde el borde del Lago Ontario. (¿Es acciden- 
tal que el término “ciberespacio” haya sido inventado por 
un canadiense?) 

So This is Goodbye es un disco muy mareado por los 
viajes. Expresa lo que podríamos llamar nomadalgia. No- 
madalgia, la enfermedad del viaje, sería un complemento, 
no el opuesto, de la enfermedad por el hogar, la nostalgia. 
(¿Y qué hay de la relación entre nomadalgia y haunto- 
logía?) Es completamente adecuado que el último track, 
“rm”, invoque tanto “un retorno al hogar” como la radio 
(no es la única referencia a ese medio fantasmal en el 
álbum), ya que la radio por Internet -que hizo que las 
estaciones locales estuvieran disponibles en cualquier ha- 
bitación de hotel en cualquier lugar del mundo- es quizá 
más que nada el correlato objetivo de nuestra condición 
actual. Una condición en la que, como Zizek tan acerta- 
damente lo explica, “la armonía global y el solipsismo ex- 
trañamente coinciden. Es decir, ¿no va nuestra inmersión 
en el ciberespacio de la mano de nuestra reducción a una 
mónada leibniziana que, si bien 'no tiene ventanas” que 
puedan abrirse a la realidad exterior, refleja en sí misma la 
totalidad del universo? ¿No somos cada vez más mónadas, 
que interactúan en soledad con la pantalla de la rc, que se 
encuentran solo con simulacros virtuales, y sin embargo 
estamos inmersos más que nunca en la red global, comuni- 
cándonos sincrónicamente con la totalidad del planeta?”.* 
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EL INCONSCIENTE PERDIDO: 
INCEPTION DE CHRISTOPHER NOLAN 


En el innovador thriller sobre la pérdida de la memoria Me- 
mento (2000), Lenny, el protagonista traumado y lleno de 
tatuajes, tiene una sugestiva conversación con un detective: 


Teddy: Mira tu archivo policial. Estaba completo cuando te lo di. 
¿Quién se llevó las doce páginas que faltan? 

Leonard: Probablemente tú. 

Teddy: No, tú las arrancaste. 

Leonard: ¿Por qué haria eso? 

Teddy: Para plantearte un rompecabezas que no pudieras resol- 
ver nunca. 


Como Lenny, Christopher Nolan se ha especializado 
en plantear rompecabezas que no pueden ser resueltos. 
La duplicidad -en el sentido tanto del doble como de la 
decepción- recorre toda su obra. La obra de Nolan no 
es solamente sobre la duplicidad, sino que ella misma es 
doble, y conduce a los espectadores hacia laberintos de 
indeterminación. 
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Las películas de Nolan poseen una cualidad serenamente 
obsesiva, en la que una serie de elementos repetidos -un 
héroe traumatizado y su antagonista, una mujer muerta, 
un argumento que incluye la manipulación y la disimu- 
lación- son reorganizados. Estos tropos del film noir son 
luego recodificados a la manera de un cierto tipo de neo- 
noir. Nolan reconoce que Angel Heart [Corazón satánico] 
(1987) y The Usual Suspects [Los sospechosos de siempre] 
(1995) son puntos de referencia (las menciona a ambas en 
una entrevista incluida en la versión en bvo de Memento, 
destacando al film de Parker como una inspiración par- 
ticular), pero también podemos encontrar paralelos con 
las ficciones metadetectivescas de Robbe-Grillet y Paul 
Auster. Hay un desplazamiento que va de los problemas 
epistemológicos planteados por unos narradores poco con- 
fiables a una indeterminación ontológica más general, en 
la que la naturaleza de la totalidad del mundo ficcional es 
puesta en duda. 

Memento continúa siendo emblemática en este as- 
pecto. A primera vista, el enigma del film se resuelve de 
un modo relativamente simple. Lenny, que sufre de una 
amnesia anterógrada que no le permite producir nuevas 
memorias, “se plantea rompecabezas que no pueden ser 
resueltos”, como perseguir indefinidamente al asesino de 
su mujer, a quien hace tiempo ya ha matado. Pero luego 
de ver la película muchas veces, el crítico Andy Klein -en 
un artículo para salon.com significativamente titulado “Todo 
lo que querías saber sobre Memento”- reconoció que no 
había sido capaz de descubrir la “verdad” de lo ocurrido 
previamente a la acción narrada en la película. Todas las 
explicaciones implican alguna ruptura de las “reglas” apa- 
rentes de la condición de Leonard, no solamente de las 
reglas tal como él las explica, sino de las reglas tal como 
las vemos operar a lo largo de la mayor parte del film. Las 
reglas son cruciales para el método Nolan. Memento es un 
tipo de objeto imposible, y su imposibilidad es generada 


EL 
INCEPTION 


no a través de una anarquía ontológica del vale todo, sino 
por un conjunto de reglas que él viola de modos particu- 
lares; del mismo modo que el efecto de las pinturas de 
Escher depende más de la desestabilización de las reglas 
de la perspectiva que de su ignorancia. 

Sin embargo, Nolan sostiene que, independientemen- 
te de lo inextricables que parezcan sus películas, siempre 
están basadas en una verdad definitiva que él conoce pero 
que no revelará. Tal como dijo sobre Inception [El origen] 
en una entrevista publicada en Wired, “siempre he creído 
que si haces un film ambiguo, debe estar basado en una 
interpretación verdadera. Si no, se contradecirá a sí mismo 
o será algo insustancial que acabará haciendo que el públi- 
co se sienta engañado. La ambigiiedad tiene que provenir 
de la incapacidad del protagonista de saber, y del alinea- 
miento de los espectadores con él”. Cuando el periodista 
Robert Capps le plantea que podría haber varias explica- 
ciones acerca del final de la película, que la “respuesta co- 
rrecta” es imposible de encontrar, el director lo contradice 
categóricamente: “Ah, no, yo tengo una respuesta”. Pero 
las observaciones de Nolan pueden ser simplemente otro 
acto de distracción; y, si un siglo de teoría cultural nos ha 
enseñado algo, es que las supuestas intenciones de un au- 
tor solo pueden constituir un (para)texto suplementario 
y no una palabra final. ¿De qué tratan los films de Nolan 
sino de la inestabilidad de toda posición dominante? Es- 
tán llenos de momentos en los que el manipulador, aquel 
que observa, escribe o narra, se vuelve el manipulado, el 
objeto de la mirada, el personaje de una historia escrita o 
contada por alguien más. 

En Inception, Cobb es un “extractor”, un experto en un 
tipo especial de espionaje industrial que consiste en entrar 
en los sueños de las personas para robar sus secretos. Él 
y su equipo fueron contratados por el empresario hiper- 
millonario Saito para infiltrarse en los sueños de Robert 
Fischer, el heredero de un enorme conglomerado energético. 
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Pero esta vez la misión del equipo de Cobb no es extraer 
información, sino hacer algo que el film plantea como mu- 
cho más difícil: implantar una idea en la mente de Fischer. 

La efectividad de Cobb como ladrón de sueños se ve 
comprometida por la proyección de su esposa muerta, 
Mal, la patológica mácula que lo acompaña en cada aven- 
tura onírica. Mal falleció después de lo que aparentemen- 
te fue un brote psicótico. Ella y Cobb habían armado un 
retiro romántico en el “espacio onírico sin construir” que 
los ladrones de sueños llaman “Limbo”. Pero luego de que 
Mal se volviera demasiado unida a su nido de amor vir- 
tual, Cobb “originó” en ella la idea de que el mundo en el 
que vivían no era real. Como Cobb mordazmente observa, 
no hay nada más resiliente que una idea. Incluso cuando 
regresa a lo que Cobb considera que es la realidad, Mal 
permanece obsesionada con la idea de que el mundo a 
su alrededor no es real y se arroja por la ventana de un 
hotel tratando de regresar por medio de ese acto a lo que 
cree que es el mundo real. El film narra el modo en que 
Cobb lidia con ese evento traumático, ya que, para poder 
“originar” a Fischer, Cobb tiene primero que descender 
al Limbo y vencer a Mal. Lo consigue simultáneamente 
aceptando su parte en la muerte de Mal y repudiando 
la proyección de Mal por ser una copia inadecuada de 
su esposa muerta. Con la proyección de Mal derrotada y 
el asalto al sueño exitosamente completado, Cobb puede 
finalmente regresar con sus hijos, de los que había sido 
separado. Sin embargo, este final tiene más de una pis- 
ta que indica que se trata de un deseo fantasioso; y la 
sospecha de que Cobb puede haber naufragado en algún 
laberinto onírico de múltiples capas -transformándose en 
un psicótico que confunde los sueños con la realidad- 
hace que Inception sea profundamente ambigua. Las ob- 
servaciones del propio Nolan cuidadosamente mantienen 
esa ambigiiedad. “Elijo creer que Cobb vuelve con sus 
hijos”, le dijo Nolan a Robert Capps. 


El INCONSCIENTE PERDIDO: 
INCEPTION DE CHRISTOPHER NOLAN 


Los films de Nolan están llenos de, para parafrasear a 
Teddy de Memento, “las mentiras que nos contamos a noso- 
tros mismos para ser felices”. Sin embargo, la situación es 
aún peor. Una cosa es mentirse a uno mismo, pero otra es ni 
siquiera saber si uno está mintiendo o no. Este parece ser el 
caso de Cobb en Inception, y es notable que en la entrevista 
con Wired Nolan diga que “lo más importante del final de 
la película desde el punto de vista emocional es que Cobb 
no está mirando al trompo girar. No le importa”. Que no nos 
importe si nos estamos mintiendo a nosotros mismos quizá 
sea el precio de la felicidad, o al menos el precio que de- 
bemos pagar para liberarnos de la angustia mental intensa. 
En ese sentido, Dormer de Insomnia (2002), bien podría 
ser el anti-Cobb. Su incapacidad de dormir -que natural- 
mente implica una incapacidad de soñar- se correlaciona 
con la destrucción de su capacidad de contarse a sí mismo 
una historia confortable respecto de quién es. Luego de 
asesinar a su compañero, la identidad de Dormer colapsa 
en un terrorífico vacío epistemológico, una caja negra que 
no puede ser abierta. Simplemente no sabe si realmente 
quiso matar a su compañero, así como en The Prestige [El 
gran truco] (2006) Borden no puede recordar qué nudo ató 
la noche en la que la mujer de Angier murió intentando 
realizar un fallido acto de escapismo. Pero en los mundos 
de Nolan, no solo nos engañamos a nosotros mismos, tam- 
bién somos engañados acerca de tener un yo. No hay una 
identidad que nos separe de la ficción. En Memento, Lenny 
literalmente escribe sobre sí mismo, pero el mero hecho de 
que pueda escribir un guion para las futuras versiones de 
sí mismo es una horrorosa demostración de la falta de una 
identidad coherente, una revelación que su sísifica búsque- 
da ejemplifica al tiempo que se aleja de ella. 

Inception nos deja pensando en la posibilidad de que 
la búsqueda de Cobb y el aparente redescubrimiento de sus 
hijos sean una versión del mismo tipo de loop: un Purgato- 
rio para el Infierno de Memento. “El deseo de re-escribirnos 
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como ficciones similares a la realidad está presente en 
todos nosotros”, dice Christopher Priest en su novela The 
Glamour [El glamour]. No es para nada sorprendente que 
Nolan haya adaptado una novela de Priest, ya que hay 
llamativos paralelos entre los intereses y los métodos de 
ambos. Las novelas de Priest también son “rompecabezas 
que no pueden ser resueltos”, en los que la escritura, la 
biografía y la psicosis se deslizan una sobre la otra, plan- 
teando inquietantes preguntas ontológicas sobre la me- 
moria, la identidad y la ficción. La idea de que la mente 
es un paisaje de datos que puede ser infiltrado inevitable- 
mente nos pone en el marco de la “alucinación consenti- 
da” del ciberespacio de Gibson, aunque el concepto de 
sueño compartido puede ser rastreado en la extraordinaria 
novela de Priest A Dream of Wessex [Sueño programado], 
de 1977. En esa novela, un grupo de investigadores vo- 
luntarios utiliza un “proyector de sueños” para ingresar 
en un sueño compartido de la Inglaterra (entonces) futu- 
ra. Como los adictos a los sueños compartidos que breve- 
mente entrevemos en una de las más sugestivas escenas 
de Inception, algunos de los personajes de A Dream of 
Wessex inevitablemente prefieren el ambiente simulado al 
mundo real, y, al revés que Cobb, eligen permanecer allí. 
Las diferencias en el modo en que el concepto de “sueño 
compartido” es desarrollado en 1977 y en 2010 nos dice 
mucho sobre los contrastes entre la socialdemocracia y el 
neoliberalismo. Mientras que en Inception la tecnología 
para compartir sueños es -como Internet- una invención 
militar aplicada comercialmente, el proyecto de sueño 
compartido de Priest es gubernamental. El mundo soñado 
de Wessex es lírico y lánguido, y todavía parte de la con- 
fusa relajación posterior a la psicodelia de los sesenta. Es 
muy diferente al ruido y la furia de Inception, en la cual 
la mente es una zona militarizada. 

Inception sintetiza (de un modo no enteramente sa- 
tisfactorio) los rompecabezas intelectuales y metafísicos 
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de Memento y The Prestige junto con la balística de gran 
presupuesto de Batman Begins [Batman inicia] (2005) y 
The Dark Knight [El caballero de la noche] (2008). El pro- 
blema son las prolongadas escenas de acción, que resul- 
tan, en el mejor de los casos, superficiales. Es como si el 
logro de Inception fuera haber provisto de una motivación 
barrocamente sofisticada a una serie de escenas de ac- 
ción muy tontas. Un espectador antipático podría pensar 
que la totalidad de la compleja estructura ontológica de la 
película fue construida exclusivamente para justificar los 
clichés del cine de acción, como la absurda cantidad de 
cosas que los personajes pueden realizar en el tiempo que 
le toma a una camioneta caer desde un puente a un río. 
El bloguero Carl Neville se queja de que Inception puede 
resumirse en “tres películas de acción poco apasionantes 
que ocurren simultáneamente”. “Lo que podría haber sido 
un viaje fantásticamente vertiginoso a través de una serie 
de mundos también fantásticos e imposibles, sin mencio- 
nar al limbo de la conciencia cruda en el que la pareja de 
protagonistas cae”, argumenta Neville, 


termina pareciendo una serie de películas de acción, una dentro 
de otra: la “realidad” se ve y se siente como una película sobre 
la globalización, que salta de Tokio a París a Mombasa a Sidney 
siguiendo a un equipo de técnicos geniales, y básicamente de- 
centes, y que está repleta de tomas aéreas de paisajes urbanos 
y exóticos colores locales. El sueño de nivel 1 es esencialmente 
The Bourne Identity [Identidad desconocida]... lluvioso, gris, ur- 
bano. El nivel 2 es Matrix, peleas de puños a gravedad cero en 
un hotel modernista; el nivel 3, deprimentemente, resulta ser un 
film de Bond de los setenta, mientras que la identidad general es 
básicamente un paisaje urbano que colapsa. 


Las escenas en la nieve del “nivel 3” por lo menos 
recuerdan a uno de los films de Bond visualmente más 
impactantes -On Her Majesty's Secret Service [Al servicio 
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secreto de su Majestad] (1969)- pero es difícil no compartir 
la sensación anticlimática de Neville. En vez de redoblar el 
paso y aumentar la complejidad metafísica, el film se pre- 
cipita en una desilusionante conclusión. El elaborado plan- 
teamiento basado en la “arquitecta de sueños” Ariadne es 
abandonado abruptamente cuando se le pide que olvide el 
laberinto y “encuentre la ruta más directa para atravesar- 
lo”. Cuando Ariadne y la película acceden a esa demanda, 
se produce un choque entre los imperativos del thriller 
de acción y las complejidades del rompecabezas narrativo 
de Nolan, un choque tan sutil como el tren de carga que 
irrumpe en la ciudad en una escena anterior. 

Neville tiene razón cuando sostiene que Inception está 
muy lejos de ser “un viaje fantásticamente vertiginoso a 
través de una serie de mundos también fantásticos e 
imposibles”, pero vale la pena pensar por qué Nolan se 
autolimitó tanto. (Su parsimonia no podría contrastar más 
descarnadamente con las extravagancias estilísticas de, por 
ejemplo, The Lovely Bones [Desde mi cielo] (2009), de Peter 
Jackson, que apunta a lo fantástico y lo imposible pero ter- 
mina privilegiando el onanismo de las imágenes generadas 
por computadora por sobre el lirismo de los sueños.) Una 
cosa bastante extraña de Inception es lo poco “oníricos” 
que son los sueños en el film. Es tentador ver al Nolan 
de Inception como el reverso de Hitchcock: allí donde 
Hitchcock toma ciertas topografías al estilo de De Chirico 
y las resignifica como espacios de suspenso, Nolan toma las 
secuencias estándar del cine de acción y las re-empaqueta 
como sueños. Excepto por una escena en la que las paredes 
parecen cerrarse sobre Cobb mientras es perseguido -que, 
interesantemente, tiene lugar en la aparente “realidad” del 
film- las distorsiones espaciales de la película no se pare- 
cen a los modos en que los sueños distienden o colapsan 
el espacio. No hay ninguna de las extrañas adyacencias o 
distancias que no disminuyen como las que vemos en The 
Trial [El proceso] (1962), de Orson Welles, una película que, 
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quizá mejor que cualquier otra, captura las siniestras topo- 
grafías del sueño ansioso. Cuando, en una de las escenas 
más comentadas de Inception, Ariadne pliega el espacio 
urbano de París alrededor suyo y de Cobb, ella se com- 
porta más como el ingeniero de cc [Imagen Generada por 
Computadora, por sus siglas en inglés] que está creando la 
escena que como una persona que está soñando. Se trata 
de una exhibición de pericia técnica, desprovista de toda 
carga siniestra. Las escenas del Limbo, a su vez, son como 
una versión invertida del “surrealismo sin el inconsciente” 
de Fredric Jameson: en este caso, es un inconsciente sin 
surrealismo. El mundo que Cobb y Mal “crean” a partir de 
sus memorias es como una presentación de Power Point 
sobre una historia de amor representada como un tipo de 
simulación guiada: muy poco inquietante [haunting] por 
su falta de encanto y bastante horrorosa por su vacuidad 
ensimismada. Donde había inconsciente, habrá imágenes 
generadas por computadora. 

En un influyente posteo, Devin Faraci argumenta que 
todo el film es una metáfora de la misma producción ci- 
nematográfica: Cobb es el director, Arthur el productor, 
Ariadne la guionista, Saito “el gran funcionario corpora- 
tivo que fantasea con ser parte del juego”, Fischer los 
espectadores. “Cobb, como director, conduce a Fischer a 
través de un viaje estimulante, excitante y cautivante”, 
sostiene Faraci, “un viaje que lo lleva a entenderse a sí 
mismo. Cobb es el director de grandes películas... aquel 
que aporta la acción y el espectáculo pero también el 
significado, la humanidad y la emoción”. En realidad, en 
cuanto director, Cobb es bastante mediocre (mucho me- 
nos dotado que Nolan, debemos concluir). Como Neville 
argumenta, el “viaje” de Fischer lo conduce a través de 
una serie de escenarios estándar de acción, que son “esti- 
mulantes, excitantes y cautivantes” solo que de un modo 
débilmente genérico. Significativa y sintomáticamente, la 
hipérbola de Faraci suena aquí como si fuera parte de una 
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presentación de marketing de Cobb y su equipo; de igual 
manera que cuando Cobb y el resto elogian la “creativi- 
dad” del proceso arquitectónico de los sueños -¡es posi- 
ble crear mundos que nunca existieron!- suenan como si 
estuvieran recitando el texto de un anuncio o el guion 
de un video corporativo. Las escenas en las que el equi- 
po se prepara para “originar” a Fischer parecieran pen- 
sadas para enfatizar la depresiva vacuidad del concepto 
de “industria creativa”. Se asemejan a las fantasías de un 
equipo de marketing o a la perspectiva desde adentro de 
la cabeza de un participante del reality The Apprentice 
[El aprendiz], en el que un grupo de empresarios compi- 
te para dirigir una de las empresas de Donald Trump. En 
todo caso, Inception parece menos una metameditación 
sobre el poder del cine que una reflexión sobre el modo 
en que las técnicas cinematográficas se han combinado en 
un espectáculo banal -negocios machistas, protocolos del 
entretenimiento y publicidad sin respiro- que disfruta de 
un dominio sin precedentes sobre nuestras vidas de traba- 
jadores y nuestras mentes de soñadores. 

Sin dudas es esta sensación de mediación persuasiva, 
de simulación generalizada, la que provoca que Faraci afir- 
me que “Inception es un sueño al punto tal que incluso las 
cosas compartidas en el sueño son un sueño. Dom Cobb 
no es un extractor. No puede entrar en los sueños de otras 
personas. No está escapando de la corporación Cobol. En 
cierto punto, se dice esto a sí mismo a través de la voz de 
Mal, que es una proyección de su propio subconsciente. 
Ella le pregunta cuán real piensa que es ese mundo en el 
que es perseguido alrededor del globo por una banda de 
matones sin rostro”. El momento en el que Mal confron- 
ta a Cobb con ese planteo recuerda a la escena de Total 
Recall [El vengador del futuro], de Paul Verhoeven, en la 
que el psiquiatra intenta convencer a Quaid, el persona- 
je de Arnold Schwarzenegger, de que está teniendo un 
brote psicótico. Pero mientras Total Recall presenta una 
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fuerte distinción entre la identidad cotidiana de Quaid 
como obrero de la construcción y su vida como agente 
secreto en el centro de una batalla interplanetaria -una 
distinción que el film rápidamente desbarata-, Inception 
solo nos muestra a Cobb como un héroe genérico: apuesto 
e impecable, pero aun así consternado. Si, como Faraci 
afirma, Cobb no es un extractor y no está escapando de 
una banda de matones corporativos sin rostro, entonces, 
¿Quién es? El Cobb “real” sería un equis sin representa- 
ción fuera del laberinto de la realidad de la película, una 
figura vacía que se identifica con (y como) Cobb solo en la 
ficción comercialmente construida; es, en otras palabras, 
nosotros mismos, en cuanto somos exitosamente interpe- 
lados por la película. 

Esto nos conduce a otra diferencia entre Inception y 
sus precursoras de los ochenta y los noventa inspiradas 
en la obra de Philip K. Dick, como Total Recall, Videodrome 
(1983) y eXistenZ (1999). No hay en ella mucho del “san- 
grado de realidad”,* la confusión de la jerarquía ontológi- 
ca, que definió a estas películas: a lo largo de Inception, 
es sorprendentemente fácil, tanto para los espectadores 
como para los personajes, recordar en qué parte de la 
arquitectura ontológica de la película están. Durante el 
entrenamiento de Ariadne con Arthur, el compañero de 
Cobb, él la acompaña a recorrer un modelo virtual de la 
Escalera de Penrose. Sin embargo, Inception se destaca por 
su aparente fracaso para explorar las topologías paradó- 
jicas al estilo de Escher. Los cuatro niveles diferentes de 


1. El término reality bleed [sangrado de realidad] fue tomado por el crítico 
William Egginton de uno de los diálogos de eXistenZ de David Cronenberg 
y reutilizado para designar lo que él considera un tropo de la ficción mo- 
derna: el colapso de la distinción entre dos tipos de realidad (realidad y 
ficción, sueño y vigilia, etc.). Por lo general este colapso se da de manera 
inesperada, tomando al espectador por sorpresa, que de repente percibe 
cómo una realidad “sangra” al interior de la otra. [N. del T.] 
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realidad permanecen diferenciados y la causalidad entre 
ellos se mantiene correctamente. Pero esta jerarquía apa- 
rentemente estable podría ser violada por el objeto sobre 
el que se han centrado la mayor parte de las discusiones 
sobre el final de la película: el trompo, el tótem que Cobb 
ostensiblemente utiliza para determinar si está despierto 
en la realidad o no. Si el trompo gira indefinidamente, 
entonces está en un sueño. Si cae, no. Muchos han notado 
la inadecuación de esta supuesta prueba. En el mejor de 
los casos, solamente podría establecer que Cobb no está 
en su “propio” sueño, puesto que ¿qué podría evitar que 
su mente en estado de sueño simulara las propiedades del 
trompo real? Además, en la cronología del film, el trom- 
po -un símbolo insistente del mundo empírico- aparece 
primero como un objeto virtual, escondido por Mal dentro 
de una casa de muñecas en el Limbo. Y un tótem, debe- 
mos recordar, es un objeto de fe (vale la pena mencionar 
al pasar que hay muchas referencias a la fe a lo largo de 
toda la película). 

La asociación del trompo con Mal -hay debates online 
sobre si el trompo perteneció originalmente a Cobb o a 
ella- es sugestiva. Ambos representan versiones rivales de 
lo Real. Para Cobb, el trompo simboliza el relato de la tradi- 
ción empirista anglosajona sobre lo que la realidad es: algo 
sensible y tangible. Mal, al contrario, representa un Real 
psicoanalítico, un trauma que desbarata cualquier intento 
de mantener un sentido estable de la realidad, que el sujeto 
no puede evitar llevar consigo sin importar adónde vaya. 
(La malévola e indestructible persistencia de Mal recuerda 
a la triste resiliencia de las proyecciones que acechan a 
los ocupantes de la estación espacial en Solaris (1972), de 
Andréi Tarkovski.) Sin importar el “nivel de realidad” en el 
que Cobb se encuentre, Mal y el trompo están siempre allí. 
Pero mientras que el trompo supuestamente “pertenece” al 
nivel “más alto” de realidad, Mal “pertenece” al nivel “más 
bajo”, el limbo de los amantes que Cobb repudia. 


EL INCONSCIENTE 
INCEPTION DE CHRISTOPH 


Mal encarna dos roles que habían sido mantenidos se- 
parados en las películas anteriores de Nolan: el antagonis- 
ta-doble y el objeto de la aflicción. En el debut de Nolan 
como director, Following [El seguidor] (1998), el antago- 
nista-doble del protagonista sin nombre es el ladrón que 
comparte el nombre con el héroe de Inception. El tema del 
antagonista-doble no es en ningún lugar más evidente que 
en la remake de Nolan de Insomnia y en The Dark Knight, 
films que en muchos sentidos son sobre la proximidad en- 
tre el aparente héroe y un rival que se encuentra más allá 
del bien y del mal. Por su parte, la adaptación de Nolan de 
la novela de Christopher Priest The Prestige, es en efecto 
un film en el que hay un antagonismo definido pero no un 
protagonista único: hacia el final, los ilusionistas Angier y 
Borden aparecen duplicados en múltiples modos, así como 
son definidos y destruidos por la lucha que sostienen uno 
contra el otro. La mayoría de las veces, la aflicción es la 
fuente de estas duplicaciones de antagonistas. La aflic- 
ción misma es el rompecabezas que no puede ser resuelto; 
y hay una cierta economía (psíquica) en el acto de colap- 
sar al antagonista dentro del objeto de aflicción, ya que la 
obra de la aflicción no es solo sobre el duelo por el objeto 
perdido, sino también sobre la lucha contra la implacable 
negación del objeto a irse. Sin embargo, hay una cierta 
falsedad en la aflicción de Cobb; en sus propios términos, 
no convence más allá de ser un rasgo del personaje reque- 
rido por el género. Parece estar allí en lugar de algo más, 
de otra tristeza, de una pérdida que el film señala pero no 
puede nombrar. 

Un aspecto de esta pérdida concierne al propio in- 
consciente, y aquí podemos tomar el guion de Nolan de 
un modo bastante literal. Para aquellos con una inclina- 
ción psicoanalítica, las repetidas referencias del guion a 
lo “subconsciente” -como opuesto a lo inconsciente- sin 
duda molestan, pero deberían ser tomadas como un lapsus 
freudiano de un tipo particularmente revelador. El terreno 
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que Inception propone no es ya el del inconsciente clási- 
co, esa fabrica impersonal que, como dice Jean-Francois 
Lyotard, el psicoanálisis describió “con la ayuda de imá- 
genes de ciudades extrañas o de comarcas, como Roma, 
Egipto, que son las Prisiones de Piranesio o de los Otros 
Mundos de Escher”.* En 1 nception, las arcadas y los pasillos 
de hotel son en efecto los del capital globalizado, cuyo 
alcance fácilmente se extiende a las profundidades de lo 
que una vez fue el inconsciente. No hay nada extraño, 
no hay otro lugar aquí, solo el “subconsciente” haciendo 
recircular imágenes profundamente familiares extraídas 
de un psicoanálisis artificial. En lugar de los inquietantes 
enigmas del inconsciente, se nos ofrece una escena edípica 
leve, protagonizada por Robert Fischer y una proyección 
de su padre muerto. Este encuentro de calidad prefabricada 
carece completamente de las extrañas idiosincrasias que le 
otorgaban a los casos de Freud su inquietante poder. 

Ese freudismo fingido hace tiempo que ha sido metabo- 
lizado por la cultura del entretenimiento y la publicidad, 
que es hoy ubicua, a la vez que el psicoanálisis abre paso 
a la autoayuda psicoterapéutica que es difundida a través 
de los medios masivos. Es posible leer Inception como una 
puesta en escena de esta sustitución del psicoanálisis; y la 
aparente victoria de Cobb sobre la proyección de Mal, sus 
rodeos para aceptar que ella es solamente un sustituto fan- 
tasmático de su mujer muerta, casi como una parodia del 
categórico pragmatismo de la terapia psicoanalítica. 

La pregunta sobre si Cobb continúa dormido o no al 
final de la película es en última instancia demasiado sim- 
ple, ya que también cabe preguntarse en el sueño de quién 
podría estar, si no es en el “suyo”. El viejo paradigma 
freudiano también problematizó este tema, por supuesto. 


2. Jean-Francois Lyotard, Economía libidinal, Buenos Aires, Fondo de Cul- 
tura Económica, 1990. 


EL INCONSCIENTE PERDIDO: 
INCEPTION DE CHRISTOPHER NOLAN 


Pero entonces se trataba de que el ego no era el amo en 
su propia casa porque el sujeto estaba constitutivamente 
dividido por el inconsciente. En Inception, el ego sigue 
sin ser el amo en su propia casa, pero ahora a causa de 
que las fuerzas predatorias del mercado están en todos 
lados. Los sueños han dejado de ser los lugares en los que 
las psicopatologías privadas se resuelven para transfor- 
marse en escenas en las que intereses corporativos rivales 
interpretan sus luchas banales. El “subconsciente milita- 
rizado” de Inception convierte las urgencias infernales y 
el lánguido aplomo del viejo inconsciente en persecución 
aterrorizada y familiaridad consolatoria: perseguidos du- 
rante el horario laboral por hombres armados que parecen 
salidos de un videojuego, para luego encontrarnos relaja- 
dos con nuestros hijos y construir castillos de arena en la 
playa. Esta es otra de las razones por la que los sueños de 
Inception se parecen tan poco a los sueños. Ya que, des- 
pués de todo, no se trata de “sueños” en un sentido con- 
vencional. Los espacios virtuales diseñados de los sueños 
de Inception, con sus “niveles” anidados unos dentro de 
otros, evidentemente se parecen más a los de los videojue- 
gos que a los de los sueños. En la era del neuromarketing, 
estamos dirigidos por lo que J.G. Ballard llamó “ficciones 
de todo tipo”, la literatura intervenida por las consultoras 
de branding, las agencias de publicidad y los fabricantes de 
juegos. Y esto hace que una de las premisas de Inception 
-el hecho de que es difícil implantar una idea en la mente 
de alguien- sea particularmente extraña. ¿No es acaso la 
“originación” de lo que se trata la mayor parte del trabajo 
coginitivo del capitalismo tardío? 

Para que la “originación” funcione, le explican Arthur 
y Cobb a Saito al comienzo del film, el sujeto debe creer 
que la idea implantada le es propia. Los dictums de la au- 
toayuda psicoterapéutica -que Cobb ratifica en las últimas 
escenas- ofrecen una invaluable asistencia a esta opera- 
ción ideológica. Tal como sostiene Eva Illouz, al discutir 


- 243 - 


RFRDDPZI 


mTITVNRsmn 


- 244 - 


la conversión del psicoanálisis en autoayuda que Inception 
dramatiza, “si secretamente deseáramos nuestra propia mi- 
seria, entonces el yo podría ser declarado directamente res- 
ponsable de paliarla... El legado freudiano contemporáneo 
es, irónicamente, que somos amos completos en nuestra 
propia casa incluso cuando, o quizás especialmente cuan- 
do, está prendida fuego”.* Sin embargo, nuestras miserias, 
al igual que nuestros sueños, automóviles y refrigeradores, 
son el resultado del trabajo de muchas manos anónimas. 
Inception puede ser en última instancia una película sobre 
estas miserias impersonales. El ostensible optimismo del 
final y todas las distracciones provistas por las escenas de 
acción no alcanzan a disipar el pathos inespecífico pero 
dominante que sobrevuela el film. Es la tristeza que sur- 
ge de los impasses de una cultura en la que el mercado 
ha clausurado toda posibilidad de un afuera, una situación 
que Inception ejemplifica más que comenta. Anhelamos lu- 
gares extraños, pero cada lugar al que vamos parece el set 
de filmación de un anuncio, con su color local; quisiéramos 
perdernos en los laberintos de Escher pero terminamos en 
una interminable persecución automovilística. 


3. Eva lllouz, Intimidades congeladas. Las emociones en el capitalismo, 
Buenos Aires, Katz, 2007. 
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“NO VAS A PODER DETENERTE. 
INCLUSO QUIZÁ LO DISFRUTES”: 
EXISTENZ Y EL TRABAJO NO-COGNITIVO 
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“¿Lo que sea que te está comandando puede pasar al Nivel 
2?”, preguntaba Nick Land en su emblemática ciber-teo- 
ría de 1994 “Colapso”.* Siniestra y bromista, la intuición 
de Land de que los juegos de computadora proveerían el 
mejor camino para entender la subjetividad y la agencia 
en la cultura digital fue también el gambito de eXistenZ 
(1999), de David Cronenberg. La película tiene lugar en un 
futuro cercano en el que los juegos son capaces de generar 
ambientes simulados que apenas pueden ser distinguidos 
de la vida real. En lugar de terminales de computadoras o 
consolas, los jugadores utilizan “joysticks orgánicos” que 
están conectados directamente a sus cuerpos a través de 
“bio-puertos” en sus columnas vertebrales. (Cronenberg 
conjetura en los comentarios incluidos en la edición en pvp 
del film que si hay personas que eligen hacerse cirugías 


1. Nick Land, “Colapso”, en Aceleracionismo. Estrategias para una transi- 
ción hacia el postcapitalismo, Buenos Aires, Caja Negra, 2017. 
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láser en los ojos, también habrá otras dispuestas a insta- 
larse los bio-puertos.) Los personajes principales son Ted 
Pikul (Jude Law) y Allegra Geller (Jennifer Jason Leigh). 
Al comienzo se nos hace creer que Pikul es un jugador 
neófito, que es iniciado de mala gana en el mundo de los 
juegos por Geller, quien hasta ese momento aparenta ser 
la diseñadora de eXistenZ, un juego que están probando. 
Ambos son conducidos hacia una compleja intriga: una 
lucha entre corporaciones rivales y entre los jugadores y 
los “realistas”, quienes creen que los juegos están carco- 
miendo la estructura misma de la realidad. Esta corrosión 
es llevada a cabo por el mismo film, a través de lo que uno 
de los personajes memorablemente describe como efectos 
del “sangrado de realidad” [reality bleed], de modo que 
las capas de la realidad -que solo se diferencian entre sí 
muy débilmente- se vuelven difíciles de distinguir. Hacia 
el final, pareciera que tanto el juego eXistenZ como lo que 
hemos considerado que era la vida real están insertos den- 
tro de otro juego llamado tranCendenZ, pero a esa altura 
ya no podemos estar seguros. La última línea de diálogo 
es: “Dime la verdad, ¿todavía estamos en el juego?”. 

En su momento, parecía que eXistenZ era una inter- 
pretación un poco tardía de una serie de temas y tropos 
familiares del cyberpunk de los ochenta, que Cronenberg 
ya había explorado (y a los que, a su vez, en gran medida 
había dado forma) en Videodrome. Retrospectivamente, sin 
embargo, es posible ubicar a eXistenZ dentro de un con- 
junto de films de fines de la década de 1990 y principios 
de los años 2000 -entre los que se encontraban Matrix y 
Vanilla Sky- que marcaron una transición entre lo que Alan 
Greenspan llamó “la irracional exuberancia” de la burbuja 
económica de los noventa y el momento de la Guerra contra 
el Terrorismo a comienzos del siglo XXI. Hay un abrupto 
cambio de ánimo hacia el final de la película, que incluye 
una insurrección militar completa con artillería pesada y 
explosiones. Pero la sensación dominante es más cotidiana. 


“NO VAS A PODER DETENERTE. INCLUSO QUIZÁ LO DISFRUTES”: 
EXISTENZ Y EL TRABAJO NO-COGNITIVO 


Contrapuesta a las hiperconspicuas imágenes generadas por 
computadora de Matrix, con la que está destinada a ser 
comparada, eXistenZ hace un uso moderado de los efec- 
tos especiales. Como el comentario de Cronenberg en el pvo 
deja en claro, la mayoría de las imágenes generadas por 
computadora que aparecen en el film son utilizadas para 
producir efectos naturalistas. El estilo del film es apagado, 
decididamente no-espectacular: el marrón parece ser el co- 
lor dominante. Vista en retrospectiva, esa característica se 
presenta como la negación del brillo artificial que crecien- 
temente cubrió a los artefactos de la cultura digital. Con 
sus tristes criaderos de truchas, cabañas de esquí e iglesias 
reutilizadas, el mundo (o, más apropiadamente, los mun- 
dos) de eXistenZ tienen una cualidad mundana y familiar. 0 
más bien laboral, ya que la mayor parte del film transcurre 
en lugares de trabajo: talleres, estaciones de servicio, fá- 
bricas. Este énfasis en el trabajo es lo que hoy parece más 
profético de eXistenZ. El trabajo nunca es explícitamente 
discutido en el film, pero es una suerte de tema ambiental, 
omnipresente e inarticulado. La clave de la autorreflexivi- 
dad de eXistenZ es su preocupación por las condiciones de 
su propia producción (y de la producción de la cultura en 
general). Nos presenta una condensación siniestra, en la 
que la cara visible de la cultura del capitalismo tardío -sus 
sistemas de entretenimiento de vanguardia- se repliega so- 
bre el trasfondo que normalmente no vemos: las fábricas 
cotidianas, los laboratorios y los focus groups en los que 
esos sistemas son producidos. El clamor de la semiótica 
capitalista -el frenesí de los sellos y carteles de las marcas- 
aparece curiosamente enmudecido en eXistenZ. En lugar de 
formar parte del zumbido de fondo de la experiencia, como 
lo hacen en la vida cotidiana y en las películas típicas de 
Hollywood, las marcas no aparecen casi nunca en eXistenZ. 
Y las que sí aparecen -en su mayor parte, los nombres de 
las compañías que producen los juegos- lo hacen de impro- 
viso. Los nombres genéricos de los espacios son de hecho 
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una de las bromas repetidas en el film: una estación de 
servicio rural simplemente se llama “Estación de Servicio 
Rural”, un motel se llama “Motel”. Este recurso se corres- 
ponde con la falta de expresión emocional y la carencia de 
matices que dominan la mayor parte de la película. En el 
comentario del pvo, Cronenberg cuenta que hizo que los ac- 
tores usaran ropas sin estampados, ya que los estampados 
consumirían más memoria en las computadoras. 

La digitalización de la cultura que hoy damos por 
sentado se encontraba apenas en su infancia en 1999. 
Todavía faltaban un par de años para la aparición de la 
banda ancha y del iPod. eXistenZ tiene poco para decir- 
nos sobre el equipamiento de las comunicaciones digitales 
que proliferaría en la década siguiente a su lanzamiento. 
Los dispositivos de comunicación no juegan ningún rol 
importante en eXistenZ —-el extraño teléfono brillante de 
Ted es arrojado por la ventanilla del coche por Allegra- y, 
con sus escenas lentas y detenciones en tiempos muer- 
tos, el film está muy lejos del registro de los nerviosos 
y distractivos efectos propios de la “siempre encendida” 
tecnología móvil. Los aspectos más relevantes de eXistenZ 
no residen en el horror corporal que todavía entonces era 
la marca de Cronenberg, aunque las escenas en las que 
los personajes se conectan con sus joysticks orgánicos a 
través de bio-puertos son típicamente macabras. Tampoco 
se encuentran en la perplejidad expresada por los perso- 
najes cuando se preguntan si están dentro de una simu- 
lación o no: este era un tema familiar que ya aparecía en 
Videodrome y en Total Recall [El vengador del futuro], de 
Paul Verhoeven. Por su parte, estos films están inspirados 
(indirectamente en el primer caso, más directamente en 
el segundo) en las ficciones de Phillip K. Dick. En cambio, 
lo distintivo de eXistenZ es la idea -en cierto sentido más 
extraña y perturbadora que la noción de que la realidad 
es una farsa- de que la subjetividad es una simulación. 
En primer lugar, esta idea emerge de la confrontación con 
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otras conciencias automatizadas (o parcialmente automa- 
tizadas): entidades que parecen autónomas pero que de 
hecho solo pueden responder a ciertas frases o acciones 
que conducen al juego por un camino predeterminado. 
Algunas de las escenas más memorables (y cómicas) mues- 
tran encuentros con esas entidades que poseen memoria 
solo de lectura (rom). En cierto punto, vemos a uno de 
estos personajes atrapado en un “loop del juego”, girando 
la cabeza en silencio mientras espera escuchar las palabras 
clave que lo harán regresar a la acción. Más tarde, Geller 
le hace una pregunta a un empleado, pero este continúa 
jugando con su lapicera sin prestarle atención: como es un 
personaje secundario, está programado para no responder 
hasta que su nombre sea mencionado. Más perturbadora 
que el encuentro en tercera persona (o en no-persona) 
con estos esclavos programados es la experiencia de ver 
la propia subjetividad intervenida por un comportamiento 
automático. En otro momento, Pikun repentinamente se 
descubre diciendo “¡No es tu problema quién nos envió! 
Estamos aquí y eso es todo lo que importa”, y queda im- 
pactado por su protesta: “Dios, ¿qué ocurrió? No quise 
decir eso”. “Es tu personaje el que lo dijo”, explica Geller. 
“Es un poco esquizofrénico, ¿no? Ya te vas a acostumbrar. 
Hay cosas que deben ser dichas para avanzar en la tra- 
ma y establecer los personajes, y las dirás quieras o no. 
No luches contra ello.” Más tarde Pikul nota que no hace 
ninguna diferencia que él pelee o no contra esas “necesi- 
dades del juego”. El énfasis en la restricción de la libertad 
individual es una de las razones por las que la afirmación 
de Cronenberg de que el film es “propaganda existencia- 
lista” suena extraña. El existencialismo fue una filosofía 
que proclamó que todos los seres humanos (lo que Sartre 
llama el “ser-para-sí”) están “condenados a ser libres” y 
que todo intento de evitar la responsabilidad sobre -nues- 
tras acciones equivale a una mala fe. Hay una diferen- 
cia absoluta entre el “ser-para-sí” y lo que Sartre llama el 
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“ser-en-sí”: el mundo inerte de los objetos, despojados 
de conciencia. eXistenZ, al igual que la mayor parte de la 
obra de Cronenberg, altera la distinción entre el ser-para- 
sí y el ser-en-sí: las máquinas resultan ser de todo menos 
inertes, y los sujetos humanos terminan comportándose 
como autómatas pasivos. Como antes lo hizo Videodrome, 
el film explota todas las ambigiiedades del concepto de 
jugador. Por un lado, el jugador es el que tiene el con- 
trol, un agente; por el otro, el jugador es el que está 
siendo jugado, una sustancia pasiva dirigida por fuerzas 
externas. Al comienzo, parece que Pikul y Geller son se- 
res-para-sí, capaces de tomar decisiones, si bien dentro de 
parámetros determinados (a diferencia de lo que ocurre 
en Matrix, están restringidos por las reglas del mundo en 
el que son arrojados). Los personajes del juego, mientras 
tanto, son seres-en-sí. Pero cuando Pikul experimenta 
las “necesidades del juego”, es tanto ser-en-sí (un ins- 
trumento meramente pasivo, un esclavo conducido) como 
ser-para-sí (una conciencia que retrocede de horror frente 
a ese automatismo). 

Para apreciar las resonancias contemporáneas de eXistenZ, 
es necesario conectar el tema manifiesto de la conciencia 
artificialmente controlada con el tema latente del trabajo. 
Ya que, ¿a qué recuerdan las escenas en las que los per- 
sonajes quedan atrapados en fugas o loops de comporta- 
mientos involuntarios sino al mundo de los call centers del 
siglo XXI, en los que se requiere un cuasiautomatismo por 
parte de los trabajadores, como si el requerimiento no-de- 
clarado para conseguir un empleo fuera la rendición de la 
subjetividad y la transformación de las personas en apén- 
dices biolingiiísticos cuya tarea es repetir frases en una 
farsa de cualquier cosa que se parezca a una conversación? 
La diferencia entre interactuar con un constructo-koM y 
ser un constructo-rom refleja perfectamente la diferencia 
entre llamar a un call center y trabajar en uno. 

Como es sabido, en El ser y la nada, Sartre utiliza el 


“NO VAS A PODER DETENERTE. INCLUSO QUIZÁ LO DISFRUTES”: 
EXISTENZ Y EL TRABAJO NO-COGNITIVO 


ejemplo de un camarero: alguien que sobreactúa tanto el 
rol de camarero que, al menos en apariencia, elimina su 
propia subjetividad: 


Consideremos a ese camarero de café. Tiene el gesto vivo y mar- 
cado, algo demasiado fijo, algo demasiado rápido; acude hacia 
los parroquianos con paso un poco demasiado vivo, se inclina 
con presteza algo excesiva; su voz, sus ojos expresan un interés 
quizás excesivamente lleno de solicitud por el encargo del clien- 
te; en fin, he aquí que vuelve, queriendo imitar en su actitud el 
rigor inflexible de quién sabe qué autómata, no sin sostener su 
bandeja con una suerte de temeridad de funámbulo, poniéndola 
en un equilibrio perpetuamente inestable, perpetuamente roto 
y perpetuamente restablecido con un leve movimiento del brazo y 
de la mano. Toda su conducta nos parece un juego. Se aplica a 
engranar sus movimientos como si fuesen mecanismos regidos 
los unos por los otros, su mímica y su voz mismas parecen me- 
canismos; se da la presteza y la rapidez inexorable de las cosas; 
juega, se divierte. Pero, ¿a qué juega? No hay que observarlo 
mucho para darse cuenta: juega a ser camarero.” 


El poder del ejemplo de Sartre reside en la tensión 
entre la aspiración al automatismo en el comportamiento 
del camarero y la percatación de que, detrás de los rituales 
mecánicos de la sobreactuación de su rol, hay una con- 
ciencia que se mantiene separada de ese rol. En eXistenZ, sin 
embargo, somos confrontados con la posibilidad de que la 
agencia pueda ser genuinamente interrumpida por la “in- 
flexible rigidez de cierto tipo de automatismo”. En cual- 
quier caso, eXistenZ nos obliga a releer la descripción que 
Sartre hace del camarero en sus términos, especialmente 
porque una de las más horrorosas escenas de automatismo 


2. Jean-Paul Sartre, El ser y la nada. Ensayo de ontología fenomenológica, 
Buenos Aires, Ibero-Americana, 1954. 
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incluye nada más ni nada menos que a un camarero. Pikul 
y Geller están sentados en un restaurante chino, cuando 
Pikul se siente abrumado por una “necesidad de jugar”. 


Pikul: Realmente siento la necesidad de matar a alguien, ¿sabes? 
Geller: ¿A quién? 

Pikul: Necesito matar a nuestro camarero. 

Geller: Oh. Bueno, eso tiene sentido. Eh... ¡Camarero! ¡Camare- 
ro! [Lo llama] Cuando venga, mátalo. No dudes. 

Pikul: Pero... todo en el juego es tan real, no creo que pueda 
hacerlo. 

Geller: No vas a poder detenerte. Incluso quizá lo disfrutes. 
Pikul: El libre albedrío... obviamente no es un factor determi- 
nante en este pequeño mundo. 

Geller: Es como en la vida real. Solo hay lo suficiente como para 
hacerla interesante. 


“No vas a poder detenerte. Incluso quizá lo disfru- 
tes”: esa frase captura perfectamente el fatalismo de 
aquellos que han abandonado la esperanza de tener 
control sobre sus vidas y sus trabajos. En este punto, 
eXistenZ emerge no como “propaganda existencialista”, 
según las palabras de Cronenberg, sino como firmemen- 
te antiexistencialista. El libre albedrío no es un hecho 
irreductible de la existencia humana: es solamente la se- 
cuencia previamente no-programada necesaria para dar 
la puntada final a una narración que ya ha sido escrita. 
eXistenZ sugiere que no hay una elección real en los as- 
pectos más importantes de nuestra vida y nuestros tra- 
bajos. Una elección tal existe en un nivel superior: pode- 
mos optar por aceptar y disfrutar de nuestro devenir un 
ser-en-sí o infructuosamente rechazarlo. Este es un tipo 
de deflación anticipada de todas las declaraciones sobre 
“elección” e “interactividad” que el capitalismo comuni- 
cativo proclamaría en la década posterior al lanzamiento 
de la película. 


“NO VAS A PODER DETENERTE. INCLUSO QUIZÁ LO DISFRUTES”: 
EXISTENZ Y EL TRABAJO NO-COGNITIVO 


Las teorías de la autonomía se han referido a un des- 
plazamiento del trabajo fabril hacia lo que llaman “trabajo 
cognitivo”. Sin embargo, el trabajo puede ser afectivo y 
lingúístico sin ser cognitivo: como un camarero, el traba- 
jador del call center puede ejecutar con atención sin por 
ello tener que pensar. Para este trabajador no-cognitivo, 
en efecto, el pensamiento es un privilegio al que no tiene 
derecho. En un artículo reciente en The Guardian, Aditya 
Chakrabortty refirió a un estudio de la socióloga Irena 
Grugulis sobre las dos cadenas de supermercados más 
grandes de Gran Bretaña.* “Un carnicero reveló que la ma- 
yor parte de la carne es cortada y empaquetada antes de 
llegar a las tiendas; los panaderos de los comercios peque- 
ños ahora solo recalientan barras de pan congeladas. En su 
ensayo, publicado este verano, Grugulis y sus colegas no- 
tan que “casi todos los aspectos del trabajo para todo tipo 
de empleado -del trabajador de planta al gerente general 
encargado de la tienda- fue establecido, estandarizado y 
a veces incluso guionado por los expertos de la oficina 
central. 0, como un alto ejecutivo dice: “Cada pequeño 
aspecto es monitoreado de modo que no hay lugar en el 
cual esconderse.” Según el teórico del trabajo Phil Brown, 
“el permiso para pensar” será “restringido a un grupo re- 
lativamente pequeño de trabajadores del conocimiento” 
en países como el Reino Unido y los Estados Unidos. La 
mayor parte del trabajo será transformado en una rutina y 
subcontratado en lugares más baratos. Brown llama a esto 
“taylorismo digital”, sugiriendo que, lejos de estar involu- 
crados con el trabajo cognitivo, los trabajadores digitales 
cada vez más encontrarán que su tarea es abrumadoramente 
repetitiva, como la de los empleados fabriles en la línea 
de producción. Los tonos aplacados de eXistenZ anticipan 


3. Aditya Chakrabortty, “Why Our Jobs Are Getting Worse”, The Guardian, 
31 de agosto de 2010, disponible en www.theguardian.com. 
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esa banalidad digital; y es precisamente la cualidad banal 
de la vida en un ambiente digitalmente automatizado -las 
voces que anuncian las llegadas y las partidas en las es- 
taciones de trenes, el software de reconocimiento de voz 
que no nos interpreta correctamente, los empleados de 
los call centers que son entrenados para repetir un guion 
establecido- la que eXistenZ captura tan bien. 


DEPRESIÓN Y 
RESENTIMIENTO 
DE CLASE 


PARTE 04 
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AUTONOMÍA EN 
EL REINO UNIDO: 
REFLEXIONES SOBRE 
MÚSICA Y POLÍTICA 


y AN 


Cuando lo Real irrumpe, todo se siente como si fuera un 
film: no un film que estás mirando, sino un film en el que 
estás dentro. Repentinamente, desaparecen las pantallas 
que nos aíslan -a nosotros, espectadores del capitalismo 
tardío- de lo Real del antagonismo y la violencia. A partir 
de las revueltas estudiantiles de fines de 2010, los helicóp- 
teros, las sirenas y los megáfonos han interrumpido inter- 
mitentemente la falsa paz de la Londres postcrack econó- 
mico. Para encontrar los disturbios esparcidos por toda la 
capital, bastaba con seguir el ruido de las aspas de los he- 
licópteros, que parecían creaciones del diseñador de soni- 
do Walter Murch... Tantas veces en 2011 nos encontramos 
atrapados por noticias que parecían recreaciones del am- 
biente del set de una película apocalíptica: dictadores que 
caen, economías que colapsan, asesinos seriales fascistas 
que masacran adolescentes. Las noticias se volvieron más 
convincentes que la mayoría de las ficciones, pero también 
más inverosímiles: el argumento avanza demasiado rápido 
como para ser creíble. Pero la apariencia de no-realidad que 
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genera es nada más y nada menos que la marca de lo Real 
no-televisado. 

El sonido fue uno de los elementos centrales de una de 
las historias más trascendentales del año: el “Hackgate”, 
todavía en desarrollo, en el que un grupo de cronistas de 
periódicos nacionales fue atrapado espiando los mensajes 
de texto de figuras públicas y de los parientes de víctimas 
de crímenes para escribir sus notas. Luego del Hackgate, la 
elite de los poderosos del Reino Unido parecía salida de se- 
ries de televisión como Red Riding —-basada en las novelas de 
David Peace- o The Wire (que por sí misma disparó el debate 
sobre las cuestiones morales implícitas en las grabaciones 
secretas de las conversaciones telefónicas). Las complicida- 
des por interés y temor mutuo expuestas por la historia de 
los hackeos a los teléfonos hacen pensar en la escena de la 
fiesta en Red Riding 1974, primer episodio de la adaptación 
del Canal 4 de las novelas de Peace, en el que el hedonismo 
ilícito, los embustes policiales, los hackeos, los plutócratas 
corporativos y los investigadores privados -amigos y osten- 
sibles adversarios- ilustraban el verdadero significado de la 
tristemente célebre frase de David Cameron: “Estamos todos 
juntos en esto”. En 2011, estábamos viviendo la película; lo 
único que faltaba era la banda sonora. 

A fines de 2010, el editor de economía de la esc Paul 
Mason escribió un artículo titulado “La rebelión del dubstep”, 
que describía un momento fundamental del que había sido 
testigo durante las protestas estudiantiles del 9 de diciem- 
bre: el instante en que el “plug crucial” de un equipo de 
sonido en el que sonaba un “reggae políticamente correcto” 
fue desenchufado por una “nueva multitud cuyo integrante 
más adulto quizás tenía 17 años” y reemplazado por lo que 
él creyó equivocadamente que era dubstep. Mason fue corre- 
gido por Dan Hancox, colaborador de The Guardian y autor 
de Kettled Youth [Juventud golpeada], quien en un posteo 
incluyó una lista de reproducción con las canciones que es- 
cuchó en la protesta. Resulta que eran mayormente grime y 


AUTONOMÍA EN EL REINO 
REFLEXIONES SOBRE MUSICA Y P 


dancehall (Lethal B, Elephant Man, Vybz Kartel), junto con 
algo de rap y R€B comercial tipo Rihanna y Nicki Minaj. Lo 
llamativo es la falta de contenido político explícito en toda 
esa música. Sin embargo, tanto el grime como el dancehall 
y el REB tienen un asidero en el presente de un modo que 
las viejas formas de música política consciente no tienen, y 
este es el impasse. Es como si solo nos quedara elegir entre 
el sentimiento de la música “políticamente comprometida”, 
reproducido hoy hasta el hartazgo, y el sonido del presente. 
Solo el año pasado, The Guardian publicó numerosos artí- 
culos que se lamentan por la falta de música “de protesta”; 
pero para muchos de nosotros, la “protesta” siempre ha sido 
un modelo bastante pálido de lo que la música política puede 
ser. Además, no es que la música de protesta haya desapa- 
recido: basta acercarse al campamento Occupy alrededor de 
la catedral de San Pablo para comprobar que las guitarras 
acústicas no faltan. Lo que sí falta es una forma de música 
política específica del siglo XXI. Si bien hay algunos tracks 
de grime en los que puede encontrarse un mensaje político, 
casi en su totalidad la significación política del género yace 
en los sentimientos —rabia, frustración y resentimiento- a 
los que da voz. Al contrario que el hip-hop estadounidense, 
el grime es una forma que está atada a la imposibilidad de 
triunfar. La situación del grime es una alegoría del destino 
de clase. Así como es posible para algunos ascender desde la 
clase trabajadora pero no con ella, también es posible salir 
del grime (artistas como Professor Green y Tinie Tempah lo 
prueban con sus éxitos en los que se mezclan los estilos), 
pero todavía para nadie ha sido posible triunfar como un 
artista de grime. 

Paul Mason reconoce su error e identifica correctamente 
el sonido de las protestas de 2010 en su nuevo libro Why 
It's Kicking Off Everywhere: The New Global Revolutions [Por 
qué está comenzando en todas partes: las nuevas revolu- 
ciones globales]. A pesar de su incapacidad para identificar 
apropiadamente los cambios en la música dance urbana, su 
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artículo original fue profético. Después del 9 de diciembre, 
las protestas estudiantiles perdieron su impulso. Los ma- 
yores momentos de disenso en 2011 -que también son la 
más poderosa explosión de rabia de la clase trabajadora en 
el Reino Unido desde las revueltas de comienzos de la dé- 
cada de 1980- fueron originados por el grupo que Mason 
identificó como “una juventud suburbana proveniente de 
lugares como Croydon y Peckham, de barrios como Camden, 
Islington y Hackney”. Tal como ocurrió con algunas de las 
revueltas de los ochenta, la causa inmediata del primer gran 
levantamiento de 2011 fue la muerte de una persona negra, 
Mark Duggan, quien fue disparado por la policía en Totten- 
ham. “Hace 25 años, la policía mató a mi abuela en su casa 
de Tottenham y surgieron revueltas de todos los rincones, 
veinticinco años más tarde y todavía nos siguen llenando de 
mierda”, tuiteó Scorcher, el rapero de Tottenham. Su abuela 
era Cynthia Jarrett, cuya muerte dio pie a las revueltas de 
Broadwater Farm en 1985. Dan Hancox menciona este tuit 
en su artículo para The Guardian sobre la música urbana bri- 
tánica y las revueltas, una intervención periodística crucial 
en un momento vertiginosamente aterrador en el que la de- 
recha autoritaria y racista usaba la agitación como pretexto 
para recalentar un discurso que habría sido considerado in- 
aceptable tan solo una semana antes. En una vociferación 
extraordinaria pero típicamente incoherente en el programa 
Newsnight de la sac, el historiador televisivo David Starkey 
asombrosamente culpó a la “cultura negra” por las revuel- 
tas, reduciendo la totalidad de la cultura negra a la música 
y toda la música negra a una versión pobremente compren- 
dida del gangsta rap. Como mucho de lo que sucedió en 
2011, la delirante diatriba de Starkey se entiende mejor si 
se la considera como un síntoma: en este caso, del pánico 
y la ignorancia de la clase dominante. Starkey descartó la 
idea de que las revueltas eran políticas basándose en el he- 
cho de que ningún edificio público había sido atacado, pero 
¿qué significado tienen los edificios públicos para los jóve- 


nes que nacieron en un paisaje social en el que el mismo 
concepto de lo público prácticamente había desaparecido 
bajo un sostenido ataque ideológico? El hecho de que los 
saqueadores se enfocaran en tiendas al por menor pertene- 
cientes a cadenas fue adjudicado a su “consumismo”; como 
si tal “consumismo” fuera una falla de la moral colectiva y 
no la inevitable consecuencia de la inmersión en la cultura 
mediática del capitalismo tardío. 

Como Owen Jones señaló en su libro Chavs: la demoni- 
zación de la clase obrera,' el trabajo, y no una sensibilidad 
moral perdida, fue alguna vez la fuente de la disciplina 
de la clase trabajadora. ¿Pero qué ocurre con las personas 
que no tienen expectativas laborales o sobre ningún tipo 
de futuro significativo? “Cuando en el año crucial de 1977 
un grupo de músicos ingleses gritó su “No Future”, aquello 
pareció una paradoja, algo que no había que tomarse de- 
masiado en serio”, escribe el teórico italiano Franco “Bifo” 
Berardi en su más reciente libro Después del futuro.? “En 
realidad, se trataba de un anuncio muy serio. En efecto, la 
percepción del futuro empezaba a cambiar [...] Modernos 
son los que viven el tiempo como esfera de progresión 
hacia la perfección, o cuando menos hacia una condición 
constantemente mejor, más feliz, más rica, más plena, 
más justa. A partir de un determinado momento -que yo 
identifico con el año 1977- la humanidad comenzó a po- 
ner en duda que futuro y progreso fueran equivalentes.” 

Al denunciar el fracaso del futuro, la música se ha vuelto 
cada vez más parte de esa temporalidad inercial. Nada sim- 
boliza la relación de la música mainstream con la política 
mejor que la cobertura de la sc del show de u2 en Glaston- 
bury. Lo importante allí no era la música -predeciblemente 


1. Owen Jones, Chavs: la demonización de la clase obrera, Madrid, Capitán 
Swing, 2017. 

2. Franco “Bifo” Berardi, Después del futuro, Madrid, Enclave de Libros, 
2014. 
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moribunda y deslucida, ni siquiera capaz ya de exhibir la 
fastuosidad totalitaria del pasado-, sino el modo en que 
la cobertura televisiva ignoró la protesta de Art Uncut. Los 
u2 fueron tratados como dignatarios del gobierno chino: los 
disidentes que amenazaran con interrumpir los vacíos ritua- 
les de los emperadores del rock no serían tolerados. Incluso el 
rock más corporativo supo registrar en el pasado algo de las 
tensiones y la temperatura de la época; hoy, uno va a escu- 
char rock para aislarse del presente. Tanto u2 como Beyoncé, 
la otra artista principal del festival, tuvieron gestos “políti- 
cos” en sus presentaciones: luchas pasadas ahora reducidas 
a un sentimentalismo ingenuo y amigable para los anuncios, 
que esconden la sensación más profunda y generalizada de 
que nada que sea importante puede cambiar. El pop mains- 
tream se ha transformado en una burbuja impermeable a los 
nuevos tiempos, pero la cultura experimental tampoco ha 
encontrado formas capaces de articular el presente. Las movi- 
lizaciones políticas del mundo del arte -impulsadas por gru- 
pos como Art Against Cuts- son mucho más impactantes que 
el propio arte comprometido, que muy a menudo queda atra- 
pado entre la inconsecuencia piadosa y la pobreza textural. 
Lo que se ha perdido es el intercambio entre la cultura 
popular y la experimental que caracterizó a épocas pasadas. 
Y lo que el movimiento estudiantil ha estado tratando de 
impedir es nada menos que el desmantelamiento de los últi- 
mos elementos de la infraestructura que posibilitó ese inter- 
cambio; la educación superior gratuita, después de todo, fue 
uno de los medios por los que se financió indirectamente la 
cultura musical británica. Quizás por eso “He'd Send In The 
Army” de Gang of Four, As The Veneer of Democracy Starts to 
Fade de Mark Stewart and the Maffia, o The Unacceptable Face 
Of Freedom de Test Department —todas grabaciones realizadas 
hace más de un cuarto de siglo-, todavía tengan más que 
ver con los traumáticos y tumultuosos eventos del año en el 
Reino Unido que todo lo que produjo por la música blanca en 
2011. Cuando recuerdo una conversación con Green Gartside 
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en el festival Off the Page, organizado por The Wire en febrero 
para reunir a músicos y escritores, se hace evidente que hoy 
no hay nada equivalente a las preocupaciones postpunk de 
Green por articular nuevas relaciones entre música y política. 
Y aunque esta desconexión sea mala para la cultura, puede 
ser buena para la política. Ya que si la música y la subcultura 
ya no funcionan como mecanismos efectivos para una desu- 
blimación controlada, que convierte a la alienación en cultu- 
ra, que a su vez puede ser transformada en entretenimiento 
-alimentando lo que Jean-Francois Lyotard memorablemente 
llamó el “estómago tapizado de carburo de volframio” del ca- 
pital, que omnívoramente consume todo para luego excretar- 
lo como mercancía-, entonces el descontento puede aparecer 
de un modo más crudo.* Quizás esta sea la razón por la que el 
ultrarreaccionario Jeremy Clarckson instó a los manifestantes 
de la catedral de San Pablo a abandonar el campamento y 
comenzar a escribir canciones de protesta. 

De todos modos, es posible que nuestro pensamiento so- 
bre el problema sea desacertado. No es que la música esté re- 
trasada con respecto a la política, sino que la política misma 
está ausente. El mayor evento político del año en el Reino 
Unido fueron las revueltas, pero ellas fueron políticas en un 
sentido negativo. Los comentaristas reaccionarios intentaron 
vaciarlas de todo contenido político, clasificándolas como una 
explosión de criminalidad. Pero incluso si rechazamos esto por 
lo absurdo que es, es posible ver las revueltas precisamente 
como un síntoma del fracaso de la política. “Dañar a la propia 
comunidad es un completo sinsentido, pero ¿por qué alguien 
se preocuparía por una comunidad que no se preocupa por 
él?”, le preguntó Professor Green a Dan Hancox. “Es posible 
que piensen que esto es un levantamiento, pero la ira está mal 
dirigida y expresada de un modo que no tiene ningún efecto 


3. Jean-Francois Lyotard, “Deseorevolución”, en A partir de Marx y Freud, 
Madrid, Fundamentos, 1975, 
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positivo.” Wiley también vio en las revueltas un signo de im- 
potencia: “Ellos dicen: “¡Vamos a hacer lo que queremos”; y yo 
pienso: No, no van a poder, porque cuando la policía recupere 
el control, van a estar presos o muertos”. Las draconianas sen- 
tencias de prisión dictadas a muchos de los que participaron, 
incluso en roles menores, en las revueltas han dado la razón a 
las predicciones de Wiley. Abandonar la condición de síntoma 
es una forma de alcanzar la agencia política y, en un mundo 
en el que los políticos profesionales lucen como maniquís iner- 
tes incapaces de prevenir las múltiples catástrofes inminentes, 
nada es más urgente que obtenerla. Está claro que, en prime- 
ra instancia, esta agencia no puede lograrse a través de los 
vacuos y decadentes espacios de la política parlamentaria. El 
movimiento político con el que Franco “Bifo” Berardi es mayor- 
mente asociado, el autonomismo, ha asumido una importancia 
central en las causas políticas que están surgiendo en el Reino 
Unido y otros lugares. Consideremos, por ejemplo, la “máquina 
de propaganda de ultraizquierda”, influenciada por el autono- 
mismo, llamada Deterritorial Support Group (Dsc), cuyo blog 
se transformó en un núcleo crucial para el nuevo pensamiento 
político en el Reino Unido. Inmerso en la cultura de la música 
electrónica, el Dsc es tan importante por su estética política 
como por la posición política sustancial que presenta: lo que 
ofrece es una nueva forma de antagonismo político mucho más 
allá del folkorismo de la “música de protesta”, capaz de operar 
en diversos terrenos de la cultura contemporánea: el ciberespa- 
cio, los medios y el diseño. Esto es política en el mismo sentido 
que lo es Electronic Warfare de Underground Resistance. En la 
época de los colectivos de hackers como Lulzsec, Anonymous 
y WikiLeaks, bsc reconoce que la ciberinsurgencia puede inau- 
gurar un nuevo tipo de insurgencia política. Con el Jubileo de 
Diamante de Isabel Il y las Olimpíadas, por no mencionar las 
profecías mayas sobre el Apocalipsis, 2012 se perfila para ser 
uno de los años simbólicamente más cargados en el Reino Uni- 
do desde 1977. ¿Es este el año en el que de una vez por todas 
el No Future llegará a su fin? 


POLÍTICAS DE 
LA DES-IDENTIDAD 


La discusión alrededor de V for Vendetta -particularmente 
en el blog Pinocchio Theory- ha sido mucho más intere- 
sante de lo que el film se merece. El hecho de que un gran 
film hollywoodense se niegue a condenar inequívocamen- 
te al terrorismo produce un cierto estremecimiento, pero 
el análisis político en la película (como en el comic origi- 
nal), es realmente bastante pobre. Es una falla de Moore, 
pero también puede culparse a los Wachowski. Como toda 
la obra de Moore, V for Vendetta es considerablemente me- 
nos que la suma de sus partes. Ya me he quejado antes de 
los continuos esfuerzos de Moore por tranquilizarse a sí 
mismo y a sus lectores a través de la erudición -es como 
si cada vez que estuvieras a punto de sucumbir al mun- 
do ficcional, Moore te tocara el hombro diciendo: “Somos 
demasiado buenos para esto, ¿no?”-, esfuerzos a los que 
encuentro sumamente distractivos e irritantes. 

En cuanto a la política de V for Vendetta, más allá de las 
escenas de destitución subjetiva, se limita en gran parte a 
la familiar ideología populista que sostiene que el mundo 
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es controlado por una oligarquía corrupta que podría ser 
derrocada si la gente simplemente supiera de su existencia. 
Steven Shaviro dice que “en lugar de tratar de complacer a 
todas las demografías, [la película] identifica al Estado de 
vigilancia -profundamente imperialista, ultra-“patriótico', 
homofóbico y religioso- como la fuente de la opresión”. 
¿Pero eso no es precisamente “complacer a todas las de- 
mografías”? Pocos fascistas homofóbicos se identificarán a 
sí mismos como tales, y es difícil imaginar a alguien que 
simpatice con el quejoso Alto Canciller interpretado por 
John Hurt (que no cesa de echar espuma por la boca), 
mucho menos a alguien que lo vote. El fascismo posmo- 
derno es un fascismo negado (así, un panfleto del Partido 
Nacional Británico que apareció bajo mi puerta cuando vi- 
vía en Bromley incluía la fotografía de un simpático niño 
sonriente junto al eslogan: “Mi papi no es un fascista”), 
tanto como la homofobia sobrevive hoy como una ho- 
mofobia negada. La estrategia es rechazar la identificación 
prosiguiendo con el programa político. “Por supuesto que 
deploramos el fascismo y la homofobia, pero...” El gobierno 
de los Wachowski prohíbe el Corán, pero eso es lo último 
que Blair o Bush harían; no, ellos alabarán al Islam como 
“una gran religión de paz” mientras bombardean a los mu- 
sulmanes. El populismo autoritario de Blair es mucho más 
siniestro que la autocracia pantomímica de V for Vendetta, 
precisamente porque Blair es sumamente exitoso al “pre- 
sentarse a sí mismo como el tipo honesto y razonable que 
está del lado del hombre común”. De modo similar, la in- 
competencia lingijística de Bush, lejos de ser un impedi- 
mento para su éxito, ha sido crucial para alcanzarlo, ya que 
le ha permitido presentarse como un “hombre del pueblo”, 
ocultando su privilegiada formación en Harvard y Yale. Es 
significativo, en efecto, que la clase no sea mencionada 
en todo el film. Como Fredric Jameson irónicamente señala 
en “La carta robada de Marx”, no es “de extrañar que el sis- 
tema tenga intereses creados en distorsionar las categorías 


POLÍTICAS DE LA DES-IDENTIDAD 


con las que pensamos la clase y en poner en primer térmi- 
no las actuales conceptualidades rivales de género y raza, 
que resultan mucho más adaptables a soluciones ¡ideales 
puramente liberales (en otras palabras, a soluciones que 
satisfacen las exigencias de la ideología, dando por sentado 
que, en la vida social concreta, los problemas siguen sien- 
do igualmente irresolubles)”.* 

Las escenas más álgidas de V for Vendetta, en las que 
el pueblo se levanta (para ese momento, contra nadie), me 
hacen pensar no en un gran Evento político, sino en la cam- 
paña “Make Poverty History” [Dejemos atrás la pobreza], 
una “protesta” con la que sin dudas nadie podría estar en 
desacuerdo. La comparación con Fight Club [El club de la 
pelea] no le hace ningún favor a V for Vendetta: los objetivos 
terroristas de Tyler Durden -el narrador de la primera- no 
eran los rancios símbolos de la clase política, sino las fran- 
quicias de cafés y los rascacielos del capital impersonal. 

No soy fan de Matrix, también dirigida por los Wachowski, 
pero esa película tuvo éxito en dos aspectos en los que V 
for Vendetta nunca lo tendrá. Matrix se ha transformado 
en un mito pulp masivamente propagado (mientras que 
¿quién más allá de los académicos va a pensar en V for 
Vendetta de aquí a unos meses? Y un año más tarde, los 
académicos reconocerán que Basic Instinct II [Bajos ins- 
tintos II], que es mucho más fascinante y sofisticada, es 
la que merece ser estudiada). Y lo que es más importante, 
la película sugirió que lo que cuenta como “real” es una 
cuestión eminentemente política. 

Esa dimensión ontológica es lo que está faltando en el 
modelo populista del progresismo, en el que las masas no 
pueden aparecer sino como ingenuas, engañadas por las 


1. Fredric Jameson, “La carta robada de Marx”, en Michael Sprinker (ed.), 
Demarcaciones espectrales: en torno a Espectros de Marx, de Jacques Derrida, 
Madrid, Akal, 2002. 
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mentiras de la elite pero listas para producir el cambio en 
el momento en que se den cuenta de la verdad. La realidad, 
por supuesto, es que las “masas” tienen pocas ilusiones 
respecto a la elite dominante (si alguien es crédulo sobre 
los políticos y el “parlamentarismo capitalista”, es la clase 
media). El Sujeto que “se supone no sabe” es una figura 
de las fantasías populistas; más aún, el sujeto incauto que 
espera por la iluminación fáctica es el presupuesto sobre el 
que descansa el populismo progresista. Si la tarea política 
más crucial es ilustrar a las masas sobre la venalidad de la 
clase dominante, entonces el modo discursivo predilecto 
será la denuncia. Sin embargo, este esquema repite más 
que desafía la lógica del orden liberal; no es un accidente que 
los periódicos fomenten el mismo modo de denuncia. Los 
ataques a los políticos tienden a reforzar la atmósfera de 
cinismo difuso de la que se alimenta el realismo capitalista. 
Lo que se necesita no es más evidencia empírica de los ma- 
les de la clase dominante sino que la clase subordinada se 
convenza de que lo que piensa o dice importa; de que ellos 
son los únicos agentes efectivos del cambio. 

Esto nos lleva de regreso a la cuestión de la impoten- 
cia reflexiva que traté anteriormente en mi libro Realismo 
capitalista.* El poder de clase ha dependido siempre de un 
tipo de impotencia reflexiva; mientras que las creencias 
de la clase subordinada sobre su propia incapacidad para 
actuar refuerzan esa misma condición. Por supuesto que 
sería grotesco culpar a la clase subordinada por su some- 
timiento; pero ignorar el rol que su complicidad con el 
orden existente juega en ese circuito autocumplido equi- 
valdría, irónicamente, a negar su poder. 

“La conciencia de clase”, observa Jameson en “La car- 
ta robada de Marx”, “gira antes que nada en torno a la 


2. Mark Fisher, Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, Buenos Aires, 
Caja Negra, 2016. 
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subalternidad, es decir, en torno a la experiencia de infe- 
rioridad. Esto significa que las “clases bajas' llevan en la 
cabeza convicciones inconscientes acerca de la superiori- 
dad de las expresiones y de los valores de las clases diri- 
gentes o hegemónicas, que al mismo tiempo trasgreden y 
repudian de formas ritualistas (y social y políticamente 
ineficaces)”.? Hay un sentido entonces, en el que la infe- 
rioridad es menos conciencia de clase que inconciencia de 
clase; tiene menos que ver con la experiencia que con una 
precondición irreflexiva de la experiencia. La inferioridad 
es en este sentido una hipótesis ontológica que no es sus- 
ceptible de ser afectada por ninguna refutación empírica. 
Aun frente a la evidencia de la incompetencia y la co- 
rrupción de la clase dominante, todavía sentimos que sus 
miembros poseen algo de agalma, de tesoro secreto, que 
les confiere el derecho a ocupar la posición dominante. 

Suficiente se ha escrito sobre el tipo de desplazamien- 
to de clase que han experimentado muchas personas como 
yo. The Nigel Barton Plays, de Dennis Potter, son quizás 
las anatomías más vívidas de la soledad y la agonía expe- 
rimentadas por aquellos que han sido proyectados fuera 
del fatalismo restringido y reconfortante de la comunidad 
de la clase trabajadora, hacia los aberrantemente seducto- 
res rituales del mundo privilegiado. “A drive from nowhere 
leaves you in the cold” [Un viaje desde la nada te deja en 
el desamparo], cantan The Associates en “Club Country”. 
“Every breath you breathe belongs to someone there” [Cada 
respiro que des, le pertenece allí a alguien). 

Hay una paradoja cartesiana en ese tipo de experien- 
cias, en el hecho de que son significativas solo porque 
producen un distanciamiento de la experiencia como tal; 
luego de superarlas, ya no se puede concebir la experien- 
cia como una categoría ontológica primitiva o natural. La 


3. Fredric Jameson, “La carta robada de Marx”, op. cit. 
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clase, que anteriormente era un presupuesto, repentinamen- 
te se interpone, no tanto como un espacio de lucha heroi.- 
ca, sino como una colección de deshonras, vergienzas y 
resentimientos menores. Lo que se había dado por sentado 
súbitamente se revela como una estructura contingente 
que produce ciertos efectos (y afectos). Sin embargo, esa 
estructura es tenaz; el supuesto de inferioridad constitu- 
ye un programa central que da sentido al mundo a partir 
de entonces. Pensar que uno es capaz de tener un trabajo 
“profesional”, por ejemplo, requiere de un cambio de pers- 
pectiva traumático, y si hay crisis de confianza o ataques 
nerviosos a menudo son consecuencia de las reafirmacio- 
nes intermitentes del programa central. 

La lección real que hay que extraer de The Nigel Barton 
Plays no es la fatalista-heroica sobre las agonías del in- 
dividuo carismático peca con estructuras sociales 
intransigentes. Las obras tienen que ser leídas en cambio 
contra la clase-como-etnicidad y a favor de la clase-co- 
mo-estructura; en todo caso, como ellas dejan en claro, 
las maquinaciones ocultas de la estructura social producen 
las etnicidades visibles del lenguaje, los comportamientos y 
las expectativas culturales. Las obras demandan no una 
reaceptación por parte de la comunidad que ejerce el re- 
chazo ni tampoco un ascenso completo a la elite, sino un 
modo de colectividad diferente que está por venir. 

Los desafíos de Potter al naturalismo, entonces, son 
mucho más que meras prestidigitaciones posmodernas. Al 
poner en evidencia el modo en que las ficciones estructuran 
la realidad, y el rol que la televisión juega en ese proceso, 
pone en primer plano todos los problemas ontológicos que 
otros escritores más valorados y socialmente más realistas 
conceden o distorsionan. No hay realismo, sugiere Potter, 
más allá de lo Real del antagonismo de clase. 

Quizás este sea un buen momento para volver sobre 
algunas preguntas que surgieron a partir de las reflexiones 
sobre la impotencia reflexiva y los estudiantes británicos 


POLÍTICAS DE LA DES-IDENTIDAD 


en Realismo capitalista. En primer lugar, ¿por qué es dife- 
rente el grado de compromiso político de los adolescentes 
británicos y los franceses? La respuesta es sencilla: los estu- 
diantes franceses todavía están mucho más inmersos en un 
marco fordista/disciplinario que los estudiantes británicos. 
Tanto en la educación como en el empleo, las estructuras 
disciplinarias sobreviven en Francia, proveyendo un cierto 
contraste, y una resistencia, a la matrix del placer digital. 
(Sin embargo, por razones que exploraré más profundamen- 
te en breve, esto no es necesariamente mejor.) La segunda 
pregunta que surge es: ¿hablar de “impotencia reflexiva” 
no refuerza el mismo nihilismo interpasivo que supuesta- 
mente condena? Diría que sucede exactamente lo contrario. 
Hay muy buenas razones spinozistas y althusserianas para 
ello: ver la red de causas y efectos en la que estamos enca- 
denados ya implica libertad. Al contrario, lo que sí genera 
pasividad y resignación es el popismo de la cultura oficial, 
siempre exhortándonos a estar excitados por el último pro- 
ducto cultural, a la vez sombrío y resplandeciente, y hos- 
tigándonos porque no conseguimos ser lo suficientemente 
positivos. Un cierto “deleuzianismo vulgar”, una prédica 
contra todo tipo de negatividad, provee la teología de esta 
excitación forzosa, evangelizándonos sobre los infinitos 
placeres que estarían disponibles si tan solo consumiéramos 
un poco más. Pero lo que realmente es inspirador -tanto en 
la política como en la cultura popular- es la capacidad de 
aniquilar las condiciones presentes. La consigna nihilista 
no es “las cosas van bien, no hay necesidad de cambiar 
nada” ni “las cosas van mal, no pueden cambiar”, sino “las 
cosas van mal, por lo tanto deben cambiar”. 

Esto nos lleva a la destitución subjetiva, que, a diferen- 
cia de Steven Shaviro, pienso que es una precondición para 
cualquier acción revolucionaria. Las escenas de la destitución 
subjetiva de Evey en V for Vendetta son las únicas que tie- 
nen algún tipo de carga política. Por esa razón, son las úni- 
cas escenas que producen algún tipo de incomodidad; el 
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resto del film no hace mucho para molestar las sensibilida- 
des liberales que todos llevamos dentro. El programa liberal 
se articula no solo a partir de la lógica de los derechos, sino 
también, centralmente, a partir de la noción de identidad; y 
V ataca tanto los derechos de Evey como su identidad. 
Steven Shaviro dice que no es posible desear la destitución 
subjetiva. Yo diría, sin embargo, que solo es posible desear- 
la, ya que es la elección existencial en su forma más pura. 
La destitución subjetiva no es algo que ocurre en un senti- 
do empíricamente directo; es, más bien, un Evento precisa- 
mente en el sentido de una transformación incorpórea, una 
reformulación ontológica que se debe aceptar. La elección 
de Evey es entre la defensa de su (vieja) identidad —que, na- 
turalmente, equivale a la defensa del marco ontológico que 
le confirió esa identidad- y la afirmación de la eliminación 
de toda identificación previa. Así se muestra claramente la 
oposición entre las políticas de identidad liberales y las po- 
líticas de des-identidad prole Las políticas de identi- 
dad buscan respeto y reconocimiento de la clase dominante; 
las políticas de la des-identidad buscan la disolución del 
mismo aparato clasificatorio. lEsta es la razón por la que los 
estudiantes británicos están, en principio, mucho más lejos 
de ser agentes de un cambio revolucionario que los fran- 
ceses. El depresivo, completamente dislocado del mundo, 
está en una mejor posición para experimentar la destitución 
subjetiva que alguien que piensa que en el orden actual hay 
algún tipo de hogar que todavía puede ser preservado y de- 
fendido. Ya sea en una clínica psiquiátrica, o en sus propios 
ambientes domésticos pero arrojados al olvido y convertidos 
en zombies por los medicamentos, los millones que han su- 
frido daños mentales bajo el capitalismo -tanto los robots 
fordistas que se encuentran fuera de servicio y que ahora 
viven de los subsidios por incapacidad, como el ejército de 
reserva de los desempleados que nunca han trabajado- bien 
podrían transformarse en la próxima clase revolucionaria. 
Realmente no tienen nada que perder... 


Y 


¡VIVA EL 
RESENTIMIENTO! 


Una cosa que me gustaría intentar es reapropiar la noción de 
“resentimiento” de lo que podría ser una acción miserabilista basada en 
el uno contra uno. La bizarra paz social de la Londres brasilificada, un 
lugar donde el crimen de pobres contra pobres ocurre a escasa distancia 
de los enclaves de los súper ricos, se basa en el declive de una particular 
forma de resentimiento: en lugar de despreciar, resistir o directamente 
odiar a los ricos que están entre ellos, se vuelven invisibles o se aspira 

a ser como ellos. El resentimiento es la fuerza que se rehúsa a dejar 
que las heridas sanen, que recuerda las viejas derrotas para algún día 
poder vengarse. En términos populares, es la delirante lucha de clases de 
la canción de Pulp “I Spy”; en términos políticos, se trata de la nueva 
revolución como un fantasmagórico regreso de la antigua. 

Owen Hatherley 


En un posteo reciente en su blog, el periodista Owen Hatherley 
argumentó a favor del resentimiento.* Paralelamente, uno de 


1. Owen Hatherley, “Reclaiming Resentment”, disponible en nastybruta- 
listandshort.blogspot.com. 
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los momentos más destacados de las conferencias de Zizek 
en el Birkbeck Institute for the Humanities de la Universi- 
dad de Londres fue su audaz intento por hacer eso mismo; 
uno de sus más valiosos esfuerzos por invertir los principios 
ortodoxos de izquierda (y tal vez del postestructuralismo). 

Reivindicar un cierto tipo de resentimiento no tiene por 
qué ser una maniobra antinietzscheana. Nietzsche, después 
de todo, no denunciaba el resentimiento per se, sino más 
bien el resentimiento negado. La culpa del esclavo es su 
mala sublimación de ese resentimiento; en lugar de admitir 
que codicia el poder y la fuerza de su amo, el esclavo pre- 
tende (para sí mismo) que es mejor ser pacificado, condena- 
do. Un resentimiento que indujera al esclavo a levantarse y 
superar al amo ya no pertenecería a la moral esclava. 

El resentimiento es un afecto mucho más marxista 
que los celos o la envidia. La diferencia entre resentir la 
clase dominante y envidiarla, es, que los celos implican 
un deseo por volverse la clase dominante, mientras que 
el resentimiento sugiere una furia hacia su posesión de 
recursos y privilegio. Un resentimiento que llevara solo a 
la inacción quejosa es ciertamente la definición misma de 
una pasión inútil. Pero el resentimiento no tiene por qué 
terminar en impotencia. Efectivamente, mi experiencia en 
los sindicatos de profesores sugiere que es mucho más fá- 
cil motivar a los trabajadores apelando a sus sentimientos 
de resentimiento que apelar directamente a cualquier sen- 
tido innato de valor propio. El resentimiento al privilegio 
y a la injusticia es en muchos casos el primer paso hacia 
la confrontación de los sentimientos de inferioridad in- 
troyectados y dados por sentado. “Si... ¿Por qué deberían 
ellos llevarse más que nosotros?” 

He citado en varias oportunidades las importantes ob- 
servaciones de Jameson acerca de la clase y la experien- 
cia de inferioridad. No me disculpo por repetir este frag- 
mento: “La conciencia de clase”, escribió, “gira antes que 
nada en torno a la subalternidad, es decir, en torno a la 
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experiencia de inferioridad. Esto significa que las “clases 
bajas' llevan en la cabeza convicciones inconscientes acer- 
ca de la superioridad de las expresiones y de los valores de 
las clases dirigentes o hegemónicas, que al mismo tiempo 
trasgreden y repudian de formas ritualistas (y social y 
políticamente ineficaces)”.? A menos que el resentimiento 
sea confrontado, cualquier afirmación corre el peligro de 
volverse una afirmación inconsciente de la propia posición 
inferior y subordinada. La afirmación acabará precisamen- 
te como una “trasgresión ritual, social y políticamente 
ineficaz”, como una puesta en escena, que deja intacta la 
estructura de clase. La voluntad de volverse más (“No soy 
nada y debería serlo todo”) se convierte en una defensa 
de lo que uno ya es. “My defences/ become fences...” [Mis 
defensas/ se convierten en barreras...]. 

El resentimiento no reconocido se mantiene como el 
motor libidinal dominante en la experiencia de inferiori- 
dad, y nada expresa mejor este fenómeno que el hip-hop: 
el realismo capitalista como lotería social y espectáculo ca- 
ricaturesco, con los machos solitarios en sus penthouses, 
enfrascados en una especie de resentimiento del resenti- 
miento. “¿Por qué no nos dejan disfrutar de nuestra rique- 
za en paz?” Es atinado que Owen invoque a Tricky al hablar 
de este tema. Su disco Pre-Millennium Tension encaja en la 
larga tradición de desilusión de la clase trabajadora con 
la parafernalia del éxito pop. Las líneas de “Christiansands” 
que cita Owen -“I'll master your language” [Dominaré tu 
lenguaje] (seguidas por: “and in the meantime ll create my 
own” [y mientras tanto crearé uno propio])- resonarán con 
cualquiera que se proyecte más allá de la clase subordinada 
o con cualquiera que desee escapar de esa subordinación. 


2. Fredric Jameson, “La carta robada de Marx”, en Michael Sprinker (ed.), 
Demarcaciones espectrales: en torno a Espectros de Marx, de Jacques De- 
rrida, Madrid, Akal, 2002. 
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“Tricky Kid” cuenta lo que pasó cuando Tricky logró su 
objetivo; es al mismo tiempo su versión de hombre que 
alardea (“I live the life they wish they did... Now they call 
me superstar” [Vivo la vida que ellos desearían vivir... aho- 
ra me llaman superestrella]) y el registro de su repulsión 
frente a lo que ve en la cima (“coke in ya nose” [cocaína en 
tu nariz)). La repulsión por el regocijo de la clase dominan- 
te se desdobla como autorrepulsión, ambas deslizándose en 
una manía religiosa; la dislocación de clase nunca sonó tan 
psicótica. Desafortunadamente, Tricky no pudo resolver las 
contradicciones que su éxito produjo; ¿cómo iba a poder? 
¿Cómo podría cualquier individuo? 

Es precisamente en esta afirmatividad obligatoria con 
la que insiste la cultura contemporánea en la que podemos 
encontrar el costado nocivo del resentimiento. Tomemos 
por ejemplo el papismo. Hay una dimensión de clase muy 
definida en mi rechazo al popismo. El popismo pareciera 
implicar la reelaboración de un set de complejos de la 
clase dominante: una señora de alta sdxiedad que se per- 
mite disfrutar de placeres prohibidos. “Debería gustarnos 
la música clásica, ¡pero a nosotros nos encanta el pop!” 
Para aquellos que no fuimos criados en la alta cultura, el 
llamado del popismo a mostrarse siempre entusiastas fren- 
te a la cultura de masas es bastante similar a que te digan 
(tus superiores de clase, por supuesto) que te contentes 
con tu lote. A partir de esta reelaboración de sus propios 
resentimientos, lo que el popismo nos quita es nada más 
y nada menos que el derecho de las clases subordinadas 
a sentir resentimiento. Por contraste, la importancia de 
alguien como Dennis Potter? o algo como el postpunk, fue 


3. Dennis Potter (1935-1994) fue uno de los primeros escritores europeos 
que, a mediados de los sesenta, cuando la mayor parte de sus colegas con- 
sideraba la televisión como “arte ínfimo” al servicio del escapismo, des- 
cubrió.en el medio un instrumento poderosísimo para llegar a las grandes 
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que estos dieron acceso a aspectos de la alta cultura en 
un espacio que deslegitimaba la exclusividad y el privile- 
gio de la alta cultura. El espacio utópico que abrieron era 
uno en el cual la ambición no tenía por qué terminar en 
asimilación, donde la cultura de masas podía tener toda la 
sofisticación e inteligencia de la alta cultura: un espacio 
que apuntaba a acabar con la presente estructura de clase, 
no a invertirla. 

Owen tiene razón. El resentimiento es una respuesta 
apropiada a la degradante y degradada versión de la cultura 
popular que hoy nos sirven las elites de Oxford y Cam- 
bridge. Resentimiento versus desprecio y condescendencia. 
Resentimiento y descontento: el comienzo de la resistencia 
contra la positividad obligatoria del realismo capitalista. 


audiencias y un juguete tecnológico con el que lograr el viejo sueño del “arte 
total”: teatro, novela, cine y música como un todo compacto e insepara- 
ble. De extracción humildisima, hijo de un minero, Potter logró estudiar 
en Oxford gracias a una beca, trabajó como documentalista en la sac y 
crítico en el Daily Herald y fue candidato laborista por la circunscripción 
de Hertfordshire East en las elecciones de 1964. [N. del T.] 
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He sufrido intermitentemente de depresión desde que era 
un adolescente. Algunos de estos episodios fueron suma- 
mente agotadores y resultaron en autolesiones, períodos 
de abstinencia (en los que podía pasar meses en mi pro- 
pia habitación, solo aventurándome a salir para cobrar el 
seguro de desempleo o comprar las mínimas cantidades 
de comida que consumía) y estancias en clínicas psiquiá- 
tricas. No diría que estoy recuperado de esa condición, 
pero me complace decir que la frecuencia y la severidad 
de los episodios depresivos han disminuido enormemente en 
los últimos años. En parte, como consecuencia de algunos 
cambios en mi situación personal, pero también porque he 
llegado a tener un entendimiento diferente de mi depre- 
sión y de sus causas. Comparto mis propias experiencias 
de aflicción mental no porque crea que haya algo especial 
o único en ellas, sino para apoyar la afirmación de que 
muchas formas de depresión son mejor entendidas -y me- 
jor combatidas- a través de marcos que son impersonales 
y políticos más que individuales y “psicológicos”. 
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Escribir sobre la propia depresión es difícil. La depre- 
sión está en parte constituida por una desdeñosa voz “in- 
terior” que te acusa de autoindulgencia -no estás depri- 
mido, solamente te estás lamentando de ti mismo, debes 
tranquilizarte-; y esa voz tiende a despertarse cuando se 
hace pública la condición. Por supuesto, no se trata para 
nada de una voz “interior”: es la expresión internalizada 
de fuerzas sociales reales, algunas de las cuales tienen 
un interés particular en negar cualquier conexión entre 
depresión y política. 

Mi depresión siempre estuvo atada a la convicción 
de que yo era literalmente un bueno para nada. Pasé la 
mayor parte de mi vida, hasta los treinta años, creyendo 
que nunca iba a trabajar. A los veinte, anduve a la deriva 
entre los estudios de posgrado, los períodos de desempleo 
y los trabajos temporales. En cada uno de esos roles, sentí 
la misma falta de pertenencia: como universitario, por- 
que era un diletante que en cierto modo había falsificado 
su camino, no un académico con todas las letras; como 
desempleado, porque realmente no estaba desempleado 
como aquellos que honestamente buscaban trabajo; como 
empleado temporal, porque sentía que me desempeñaba 
incompetentemente y, en cualquier caso, porque tampoco 
pertenecía realmente a esas oficinas o fábricas, no porque 
fuera “demasiado bueno” para ellas, sino -al contrario- 
porque era sobreeducado e inservible, y ocupaba el puesto 
de alguien que lo necesitaba y lo merecía más que yo. 
Incluso cuando estaba en las clínicas psiquiátricas, sen- 
tía que realmente no estaba deprimido: solamente estaba 
simulando la condición para evitar trabajar o, en la infer- 
nalmente paradójica lógica de la depresión, la simulaba 
para ocultar el hecho de que era incapaz de trabajar y de 
que no había ningún lugar para mí en la sociedad. 

Cuando eventualmente obtuve un trabajo como profe- 
sor en una institución terciaria, estuve eufórico por un 
tiempo; pero por su misma naturaleza, esa euforia mostraba 
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que no me había sacado de encima los sentimientos de fu- 

tilidad que pronto conducirían a nuevos períodos de depre- 
sión. Carecía de la calma confianza de quien ha nacido para 
ocupar un rol. En un nivel no demasiado profundo, eviden- 
temente todavía no creía ser el tipo de persona que pudiera 
tener un trabajo como profesor. ¿Pero de dónde provino 
esa creencia? La escuela de pensamiento dominante en psi- 
quiatría ubica los orígenes de esas “creencias” en fallos en 
la química del cerebro, que tienen que ser corregidos con 
medicamentos; como es sabido, el psicoanálisis y el resto 
de las terapias influenciadas por él buscan las raíces de la 
aflicción mental en el trasfondo familiar; mientras que las 
terapias cognitivas están menos interesadas en localizar el 
origen de las creencias negativas que en simplemente reem- 
plazarlas por un conjunto de historias positivas. No se trata 
de que estos modelos sean enteramente falsos, sino de que 
le escapan -y deben escaparle- a la causa más probable de 
esos sentimientos de inferioridad: el poder social. La forma 
de poder social que más me afectó fue el poder de clase, 
aunque por supuesto el género, la raza y otras formas de 
opresión producen la misma sensación de inferioridad on- 
tológica, expresada con exactitud en el pensamiento que 
articulé más arriba: yo no soy ese tipo de persona que desem- 
peña roles destinados al grupo dominante. 

A instancias de uno de los lectores de mi libro Realismo 
capitalista, comencé a investigar la obra de David Smail. 
Smail -un terapeuta que plantea centralmente la cuestión 
del poder- confirmó las hipótesis sobre la depresión con las 
que me había tropezado. En su esencial libro The Origins of 
Unhappiness [Los orígenes de la infelicidad], Smail describe 
el modo en que las marcas de clase están diseñadas para ser 
indelebles. Para aquellos a los que desde la cuna se les en- 
seña a pensarse a sí mismos como inferiores, la adquisición 
de calificaciones o riqueza raramente será suficiente para 
borrar -sea en sus mentes o en las mentes de los demás- la 
sensación primordial de inutilidad que los ha marcado desde 
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su más temprana edad. Alguien que se mueve fuera de la 
esfera social que “se supone” debe ocupar siempre corre 
peligro de sufrir sentimientos de vértigo, pánico y horror: 
“Aislado, desconectado, rodeado por un espacio hostil, re- 
pentinamente te encuentras sin conexiones, sin estabili- 
dad, sin nada a lo que aferrarte para mantenerte erguido 
o en tu lugar; una vertiginosa y nauseabunda no-realidad 
toma posesión de ti; te ves amenazado por una completa 
pérdida de identidad, una sensación de absoluta fraudulen- 
cia; no tienes ningún derecho a estar aquí, ahora, en este 
cuerpo, vestido de ese modo; eres una nada, y ser 'nada' es 
casi literalmente lo que sientes que será tu destino”. 

Desde hace algún tiempo, una de las tácticas más exi- 
tosas de la clase dominante ha sido la responsabilización. 
Cada uno de los miembros de la clase subordinada es empu- 
jado a creer que la pobreza, la falta de oportunidades o el 
desempleo son solo culpa suya, y de nadie más. Los indi- 
viduos se culparán a sí mismos más que a las estructuras 
sociales, que igualmente han sido inducidos a creer que 
realmente no existen (solo son excusas, esgrimidas por los 
débiles). Lo que Smail llama “voluntarismo mágico” -la 
creencia de que está en poder de cada individuo la posi- 
bilidad de ser lo que quiera- es la ideología dominante y 
la religión no-oficial de la sociedad capitalista contempo- 
ránea, impulsada por los “expertos” de los realities y los 
gurús corporativos así como también por los políticos. El 
voluntarismo mágico es tanto un efecto como una causa 
del histórico bajo nivel de conciencia de clase actual. Es 
la contracara de la depresión, cuya convicción subyacente 
es que somos los únicos responsables de nuestra propia 
miseria y que, por lo tanto, la merecemos. Una doble exi- 
gencia particularmente despiadada es impuesta hoy sobre 
los desempleados estructurales en el Reino Unido: a una 
población a la que durante toda su vida se le ha dado el 
mensaje de que es inútil, ahora se le dice que puede hacer 
cualquier cosa que desee. 
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Debemos entender la resignada obediencia de la po- 
blación del Reino Unido al mandato de austeridad como 
la consecuencia de una depresión deliberadamente cul- 
tivada. Esta depresión se manifiesta en la aceptación de 
que las cosas empeorarán (para todos excepto para una 
pequeña elite), de que tenemos suerte por el mero he- 
cho de tener un trabajo (así que no tenemos que esperar 
salarios que le sigan el paso a la inflación), de que no 
podemos permitirnos la contención colectiva del Estado 
de bienestar. La depresión colectiva es el resultado del 
proyecto de resubordinación de la clase dirigente. Desde 
hace un tiempo, cada vez aceptamos más la idea de que no 
somos el tipo de personas que pueden actuar. No se trata 
de una falla de la voluntad, así como tampoco una persona 
deprimida puede simplemente “sentirse bien” y cambiar 
de actitud. La reconstrucción de la conciencia de clase es 
en efecto una tarea formidable, que no puede ser lograda 
a través de soluciones existentes; pero, a pesar de lo que 
nos dice nuestra depresión colectiva, puede ser puesta en 
marcha. Inventar nuevas formas de involucramiento polí- 
tico, revivir las instituciones que se han vuelto decaden- 
tes, convertir la desafección privatizada en ira politizada: 
todo esto puede hacerse, y una vez que ocurra, ¿quién 
sabe qué es posible? 


————————_—_—_—_—_—_—_—_—_—_A __m—áÁ 
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PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS 
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La lenta cancelación del futuro” y “Los fantasmas de mi 
vida” fueron escritos especialmente para este libro. 


44 


“El pasado es un planeta extraño”: la primera parte fue 
publicada en el blog k-punk el 10 de enero de 2006 y la 
segunda en el mismo blog el 13 de abril de 2007. 


“No más placeres” fue adaptado de una publicación en 
k-punk del 9 de enero de 2005. 


“Salir del underground” fue adaptado de una publicación 
en k-punk del 5 de enero de 2014 e incluido en Post Punk. 
Then and Now, editado por Gavin Butt, Kodwo Eshun y 
Mark Fisher, Londres, Repeater, 2016. 


“Las tendencias militantes alimentan la música” es un artículo 
publicado el 9 de marzo de 2010 en newstatement.com. 


“No hay romance sin finanzas” fue reposteado en weare- 
planc.org el 20 de enero de 2017. 


“Londres después de la rave” fue publicado en k-punk el 
14 de abril de 2006. 


“Notas a Theoretically Pure Anterograde Amnesia de The 
Caretaker” fue publicado en mayo de 2006. 


“El hogar es donde está el espectro” fue publicado en k-punk 
el 23 de enero de 2006. 


“Another Grey World”, “Nostalgia del modernismo” y “Memo- 
rias de otro” fueron escritos especialmente para este libro. 


“Rayos solares barrocos” fue publicado en el libro Rave: 
Rave and its Influence on Art and Culture, Londres, Black 
Dog, 2016. 


“Siempre anhelando el tiempo que nos elude” fue publi- 
cado como introducción al libro Savage Messiah de Laura 
Oldfield Ford, editado por Verso en junio de 2011. 


“Nomadalgia” fue publicado en k-punk el 4 de marzo de 2006. 


“El inconsciente perdido” fue publicado en Film Quarterly, 
vol. 64, n* 3, 2011. 

“No vas a poder detenerte. Incluso quizá lo disfrutes” fue 
publicado originalmente en Film Quarterly y reproducido 
luego en markfisherreblog.tumblr.com. 


“Autonomía en el Reino Unido” fue publicado a fines de 
2011 en la revista The Wire y reproducido en markfisherre- 
blog.tumblr.com. 


“Políticas de la des-identidad” fue publicado en k-punk el 
25 de abril de 2006. 


“¡Viva el resentimiento!” fue publicado en k-punk el 31 de 
marzo de 2007. 


“Bueno para nada” fue publicado en marzo de 2014 en 
theoccupiedtimes.org 


- 285 - 


FUTUROS PRÓXIMOS 


La corriente de eventos que conforman nuestra vida cotidiana 
adquirió en el último tiempo un nuevo y exótico tono. Cada vez 
con más frecuencia nos sorprendemos desenvolviéndonos en es- 
cenarios cuyas características parecen pertenecer más al mundo 
de la ciencia ficción que a lo que habitualmente interpretamos 
como realidad, y cuyas claves de comprensión parecieran venir a 
nosotros desde la proximidad de un futuro inminente antes que 
del pasado. El mado en que el trabajo y el consumo abandona- 
ron su lugar y tiempo tradicionales para colonizar la totalidad 
de nuestras vidas, incluyendo aquellos momentos más íntimos y 
solitarios; el hecho de que la abrumadora mayoría de las preguntas 
que le hacemos al mundo tienda a resolverse en la superficie de 
contacto entre la yema de nuestros dedos y el teclado de nues- 
tras computadoras; la inquietante mutación de la subjetividad en 
un perfil que cotidianamente rediseñamos y compartimos con los 
demás, y tantas otras manifestaciones del presente, nos invitan a 
reconsiderar las categorías con las que tradicionalmente pensamos 
a la sociedad, la política y el arte, y a crear nuevos conceptos allí 
donde aquellas hayan entrado en una suerte de desfasaje teórico 
respecto de los fenómenos que intentamos comprender. 

El propósito de nuestra colección de nuevos ensayos, Futuros 
Próximos, es promover una escritura experiencial y cargada de afec- 
to que extraiga sus formas de la íntima proximidad que mantiene 
con su objeto. Un tipo de crítica cultural expandida, de cualidad 
elástica, con flexibilidad para recibir materiales de fuentes diver- 
sas como la teoría política y la música pop, la filosofía y la cultura 
digital, el pensamiento sobre la técnica y las artes visuales, con 
el objetivo de elaborar un repertorio de recursos críticos que nos 
ayude a leer las transformaciones del mundo que nos rodea. Y, por 
sobre todas las cosas, a sobrevivir en él. 


Y 


